劉翠領(lǐng)

母親過世前一年，和保姆征戰(zhàn)不休。一次，為了浴室里的浴簾沒有及時拉開并翻搭上掛桿，大發(fā)雷霆。那段時間里，我們?yōu)榱怂捅Ｄ分g的磨合，心力交瘁。電話里，母親投訴的聲音又快又急：“我叫她洗完澡、等浴簾晾干后，要拉向兩邊而且搭上桿子，不要遮住浴盆，她就死活不肯！生生跟我作對，根本不把我看在眼內(nèi)。”

我請保姆來聽電話，年輕的保姆在電話那頭哽咽失聲，說奶奶好難伺候，當(dāng)她把浴簾撈起翻搭時，罵她：“還沒全干，你是要讓它長霉是嗎？”當(dāng)她謹(jǐn)慎地等候浴簾晾干，正要去處理時，奶奶已先她一步發(fā)現(xiàn)，又罵她：

“你安的什么心呀！不情愿是嗎？你是故意的！叫你拉開搭上去，你就是不肯！你敢情沒有把我放在眼里??！”

聽起來是兩個節(jié)奏不同的人所衍生的誤會。母親一向心急，腦筋轉(zhuǎn)得快，小時候我也老為類似的問題惹得母親大為光火。她的反應(yīng)總是比別人快上幾拍，即使手腳不靈光了，心思依舊快捷，你就算死命追，也還是會差她那么一截。從小讓她訓(xùn)練著長大的子女猶且常常挨罵，更何況新來乍到且語言運(yùn)用仍不甚順暢的保姆了。面對類似的一樁樁難以排解的沖突，我只好盡可能以溫言兩面安撫。然而，不解的是母親何以必須大費(fèi)周章將晾干的浴簾拉開再將尾端拋上桿子，難道讓簾子自然垂著晾干就不行？我問。母親始則含糊其詞，其后才囁嚅著說：

“你把浴簾總是拉著，哪知道里面有沒有藏啥人？”

“會藏著什么人呢？”我問母親。

“啥人誰知道！電視上不是常?？吹綒⑷朔付疾卦谠『熀竺鎲?？”

這樣的回答，笑倒了一干人等。大伙兒都說：“媽！你想太多了啦！電視演的，哪能當(dāng)真？”

媽媽回答得頗有哲理：“有人演，就表示有人經(jīng)歷過，我們就要小心一點(diǎn)嘍?！?/p>

因?yàn)槔碛商奶?，大家都沒放在心上，這場哭鬧風(fēng)暴就跟其他雜七雜八的問題同樣逐漸退隱成為一頁不堪的歷史。

其后，我把母親接到都市同住，慢慢才覺得有些不對勁。她老擔(dān)心有小偷入侵，三不五時跑去查看大門有沒有鎖上。尤其午睡時分，常常動不動就又聽到有人在撬門鎖或后陽臺好像有什么動靜，非常沒有安全感，總要我再三保證門戶百分之百安全才半信半疑地去午休。

睡覺時，她又不停抱怨房里的空調(diào)發(fā)出蟲叫的聲音——

“什么蟲？”

“蚯蚓?！?/p>

怎么會？于是，我們進(jìn)到她房里等候她說的“蚯蚓”說話或唱歌，卻什么聲音都沒聽到！媽媽不高興：“你的耳朵真聾！哪會聽不到呀！聲音這么大。”老公和我面面相覷，無計可施，只好訕訕離開。

其后，母親的行為愈來愈奇怪。一起坐著聊天，她不時地提醒我去洗把臉：

“你的嘴唇上面都生胡須了呀！污污的一條，也不去洗洗咧。”

起初，我還乖乖地去胡亂洗把臉，幾次下來，不免在鏡子前仔細(xì)打量起來。挺干凈的?。∧挠惺裁春?。會不會是洗手間光線暗，看不清楚？為了確認(rèn)，還站到亮處，齜牙咧嘴讓家里其他人幫忙檢查，都說沒有。媽媽又生氣了！“這么明顯的胡須，恁大家哪會都看不到？實(shí)在讓人郁悶！你們的眼比我這個老家伙還要差！”總之，母親來了之后，我們這些兒孫的眼睛都瞎了，耳朵也都聾了，媽媽看到、聽到的東西，我們都看不明、也聽不清……

幸而，醫(yī)院診斷出母親患有幻聽。我覺得內(nèi)疚極了，這些年來獨(dú)居的母親是如何克服恐懼的？或者說，她又是懷著怎樣的心情度過一個個“危機(jī)四伏”的漫漫長夜的？母親的幻聽妄想，哪里是安眠藥的后遺癥！追本溯源，應(yīng)該源自于內(nèi)心的恐慌吧！

上了80歲以后，母親體力明顯不如以往，卻無論如何不肯去跟兒女同住。分散各地的子女雖然都力邀她同住，母親卻以家中無人照看為由加以婉拒。那些時日的母親真是倔強(qiáng)得可以。明明日子過得膽顫心驚，卻驕傲地不肯屈服。她逐漸萎頓的征候，常常被我們簡單化為老人家必然的返老還童?，F(xiàn)在回想起來，兒女們真是愚妄自大。

剛開始，我回去探望她時，意外發(fā)現(xiàn)一向門戶洞開的大門開始深鎖；其次，十分怕熱的她，竟將兩層樓的門窗關(guān)得緊緊的，即使大汗淋漓也在所不惜。接著，發(fā)現(xiàn)客廳右邊倚著窗口放置的寫字臺上，電話機(jī)竟然擱在拐手的左邊，我勸她放到右邊以方便右手接電話，同時也讓桌面顯得寬敞些。她不依，這種堅(jiān)持也頗不尋常，完全不符她一貫務(wù)求順手的擺設(shè)原則，然而她死命堅(jiān)持。問多了，她不耐煩地回說：“你知道什么！萬一電話鈴聲響起來，外面的小偷聽到，打破窗子伸手進(jìn)來接電話，還不嚇?biāo)牢已?！?/p>

小偷還會幫忙接電話？大伙兒又笑成一團(tuán)，說媽媽真是杞人憂天??！

當(dāng)時，粗心的我只覺悵悵然，竟都沒有去思考向來勇毅的母親不是天不怕、地不怕的嗎？怎么會變成這般膽?。∪缃?，才知身為晚輩的我們是何等的無知！關(guān)于老人的處境或心情，我們的了解何其表象！我們的處置又是何等的草率粗疏！

母親生前的憂懼，無論失智的疑懼或危機(jī)重重的憂心，看似都隨風(fēng)飄逝了；然而，每回想一次，我總又多發(fā)現(xiàn)一些當(dāng)年處置不當(dāng)之處，恨不能喚起母親于地下，讓她的人生重新走上一遭，那時候，我肯定知道如何多加體貼老人家，讓母親更能感受我對她的愛。

可惜，一切都遲了！

（責(zé)編：田茵）