劉大先

一個人同某個城市的關系一定同另外的人有關系，否則城市于他而言只是一些空洞的建筑和堆垛的物品。許多人來到北京，許多人離去，他們帶著各自的念頭和向往，無論什么都無法讓他們止步，有幻想，也有幻滅，但唯一的失敗只來自于情感。

我說的情感當然不只是愛情那么狹隘，然而愛情無疑是其中最銳利和敏感的。

熱播的《北京愛情故事》只是個臉譜化了的當下愛情肥皂劇。我們可以在里面看到鳳凰男、富二代、經(jīng)濟適用男、寶馬哭泣女的種種符號，然而高富帥與女神的彼此利用也好，窮矮矬與純情妹的相濡以沫也罷，那都不是北京真實的愛情——真實的北京愛情可能更加曲折離奇，但是不會那么狗血淋頭。

在北京，所謂青春的夢想是什么？是做個樂隊，搞個搖滾，還是當個藝術家？或者做個光鮮的職業(yè)經(jīng)理人、基金運營經(jīng)理、股市操盤手？還是平平淡淡，求個安穩(wěn)的職業(yè)安身立命？在各自追夢的路途中，沒有幾個大學里的朋友畢業(yè)之后還會那么近地黏糊在一起，同在一座城市，一年也未必見幾回面。也沒有幾對戀人會分分合合糾纏那么久，就算剪不斷理還亂，扭轉頭去，一扇關上的門也就很難再次打開了。

當然，那只是電視劇。我們沒有必要苛求太多——它就像是我們祖母喜愛看的苦情戲，無論劇情有多么扯，唱詞有多么拗口，人物有多么怪異，還是能讓善良慈祥的老奶奶們?yōu)⒁晦錈釡I——很多時候，我們沒有多大的差別，都只是把自己的內心放大、投射到觀看的影視劇中，得到認同和宣泄。

像我們安分守己的祖母一樣，我們都是那么渴望情感的孩子。在柏油路和混凝土組合的硬梆梆的都市中，我們柔軟的內心急需安置。

爾汗在武漢華中科技大學讀書時，有個皖西學院的女朋友。爾汗畢業(yè)后先在天津濱海新區(qū)找了份薪水不錯的工作，女孩卻到廣東謀職。他為她辭職趕到珠海，就想和她在一起。爾汗沒有錢，在列車上站了一夜。工作沒有找到，愛情敵不過面包，幾番掙扎折磨后兩人平靜地分手，爾汗到上海工作。在閔行南橋的小鎮(zhèn)上，爾汗工作之余只能在網(wǎng)吧消磨時光。他是個理工男，不懂得風花雪月，脾氣倔強，沉默寡言。但是他的粗糲外表遮蓋不了細膩的內心。2008年他在網(wǎng)上認識了一個在北京工作的保定女孩，來到了北京。后來，他們結婚了。

東北師大畢業(yè)的文彬在北京找了份薪水不高卻自己喜歡的安穩(wěn)工作。這個散淡的男孩某天在天安門看升旗的清晨認識了一個清華女孩，一見鐘情就那么發(fā)生了。愛情讓人不怕勞累，文彬為了每天能見到讀碩士的女友，在林業(yè)大學附近租了個房子，天天穿越大半個北京到國貿(mào)上班。然而，離別如期而至，女孩去德國留學后一年，愛上了另一個同學。

湖南女孩周眉很早就在長沙工作，因為業(yè)務聯(lián)系，認識了在成都某公司做銷售的李偉勛。兩人談戀愛后決定一起考研，那樣他們才有可能在一起。于是，他們在北京魏公村租了房子，考研放榜后，周眉到中央民大讀書，李偉勛卻落榜回到了長沙。幾乎沒有朋友看好這段感情，然而他們不離不棄。等周眉博士畢業(yè)，和李偉勛結婚，把他的戶口辦到了北京，兩個人結束了8年的異地之戀，在安定門外安了家。

于野是個家境優(yōu)越的北京孩子，屬于那種多情即無情的公子哥兒。大學時候，他瀟灑地談戀愛，女朋友換了一個又一個。他本無意傷害別人，但是事實上卻總是讓人受傷。不過，于野在倫敦讀碩士時，真的愛上了一個英國女孩，兩人居然閃婚了。然而，浪漫的開頭不注定會有完美的結局，倫敦的愛情抵不過時空的距離，于野回北京工作三個月后，兩個人就離婚了。于野第一次嘗到了被拋棄的滋味。

……

這些都是在北京上演的愛情故事。姿態(tài)不一，卻讓人唏噓。

人們在喧囂和動蕩中特別希求情感，北京就像是一個坩堝，欲望的熾火熊熊燃燒，炙烤著濕漉漉的心靈，讓原本豐潤的情感在日常的艱辛和瑣碎中風化干枯。北京也是一個熔爐，在殘酷的生存和生活競爭中，冰冷的理性和規(guī)劃，有時候也會化為一場滴滴答答的心雨。

愛如死之堅強，嫉恨如陰間之殘忍，所發(fā)的電光，是火焰的電光。愛又是恒久忍耐，又有恩慈，凡事包容，凡事相信，凡事盼望，永不止息。這是西方文化對“愛”的理解，其實中國人更多講的是“情”，兩者的區(qū)別可能是愛更側重心動的瞬間，而情則是相濡以沫的長久。愛情根植于人性的深處，與紐約、巴黎、河內、曼谷、巴塞羅那等城市一樣，北京也承載著屬于自己的愛情故事，它們如同生命一樣長久，像胎記一樣洗磨不掉，綿延不絕。情感洋溢的北京城，比正午的陽光更加明亮，雖有耀斑和陰影，仍像早晨的微風，令人沉醉涵詠，徘徊不去。

責任編輯：張蕾磊