他像我安插的一個(gè)探子

我讓他剪去長(zhǎng)發(fā)

做個(gè)渭南鎮(zhèn)的青年

我讓他戴一頂帽子

帽檐壓得很低

不說(shuō)普通話

學(xué)會(huì)沉默或矜持

我又讓他到街上去

到田野里去

混同于人群中的任何一個(gè)

他不服氣

一身白西裝總有馬蹄濺污的

幾點(diǎn)新泥

沮喪之余

他幡然領(lǐng)悟

與渭南鎮(zhèn)的交往

還沒一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦碛?/p>

但離開渭南鎮(zhèn)

還缺乏一個(gè)正當(dāng)?shù)耐緩?/p>

因而他總是孤獨(dú)地到鎮(zhèn)子去

夢(mèng)游似地到鎮(zhèn)子去

這棵樹下嗅嗅

那家門口望望

他沒長(zhǎng)出逃跑的雙腿

卻顯得異樣 詭秘

像我多年前安插的一個(gè)探子

打探來(lái)自

鎮(zhèn)子上的消息

去拔一根水蘿卜

去拔一根水蘿卜

卻遇見少女清澈的眼神

思謀枝頭一簇紅彤彤的柿子

卻被一根又一根紙煙留住

少女沒有陳舊

孤獨(dú)在繼續(xù)——

下了一列最慢的火車

用雙腳把渭南鎮(zhèn)走完

一次 又一次

仿佛是車燈的一閃又一閃之間

黑暗的大地

還有無(wú)限贈(zèng)予

月亮從東山升起

中年——一截廢舊的鐵軌

被棄于午后

一陣恍惚的假寐

一片林子沒了

一片林子沒了

傳說(shuō)中一片林子沒了

可一群鳥還習(xí)慣往這兒飛

（它們以為林子是電梯

落下去 還能升起？）

——可想而知

當(dāng)一群鳥無(wú)家可歸

一個(gè)故事 要么

中途夭折 要么

露出無(wú)處藏匿的尾巴

但老人已是若無(wú)其事：

“58年 大煉鋼鐵

一片林子都當(dāng)柴火燒啦”

他像自言自語(yǔ)

又像是 對(duì)這件事

努力做著一次忘記

駕馭想象之馬 卻未曾抵達(dá)

出生以前的故事

因而四年里

我渭南鎮(zhèn)的敵人

有時(shí) 也藏在火車輪子傾軋

鋼軌的聲音中

而一座 1958年的房子

孤獨(dú)的時(shí)刻

也會(huì)偶爾作為嫌疑人

與我 明顯對(duì)峙

一次八里長(zhǎng)的旅行

這個(gè)堡子是清朝時(shí)候就有的

200多年了

風(fēng)沒停止吹

雨沒停止下

箭矢還在

血化在了土里

可1985年夏天

我卻沿一條八里長(zhǎng)的山路

找到一戶

藏匿于陽(yáng)光深處的人家

我想問(wèn)他們祖上的事

但沒有問(wèn)

我還想弄清這堡子與渭南鎮(zhèn)的關(guān)系

卻又把話咽了回去

我沿堡子轉(zhuǎn)了一圈

言及老人的身體和

孩子上學(xué)等瑣事

一個(gè)晌午

我們的交談

像幾百年前的話似的

又像堡子上偶爾晃動(dòng)的一簇青草

有一下沒一下的

恍惚之中

一個(gè)晌午過(guò)去了

我記得我們吃過(guò)飯伸起腰

仿佛一個(gè)山陽(yáng)川都可憑欄俯瞰

白云像從眼中流出

天是從未見過(guò)的那種藍(lán)

一份必須拎上的行李

這些年

我熟練地使用火車 蘭州西安

我甚至熟練地使用飛機(jī) 上海北京

遼闊的祖國(guó) 壯麗的人生

原野親切 白云輕柔

火車飛機(jī)像是

長(zhǎng)出了 抒情之羽

但鐫刻在大地上的奇妙圖案

隱藏在天空深處的奇妙圖案

卻不是 每一幅都

陽(yáng)光燦爛

像飛機(jī)遭遇冷濕氣流的咯噔一聲

憂郁 有時(shí)也會(huì)

飄然而至

渭南鎮(zhèn)同這一切有什么關(guān)系嗎

每一次行程的終點(diǎn)

火車飛機(jī)的一聲輕微的嘆息之后

作為馬上將被人流淹沒的一員

我也會(huì)聽到一句

“渭南鎮(zhèn)車站到了”

像是一種例行的提醒 又像是

一份必須拎上的行李

我一直懷疑那匹馬

我一直懷疑那匹馬

不是來(lái)自渭南鎮(zhèn)

是誰(shuí)創(chuàng)造了它

趟過(guò)一片月光

來(lái)到我們之間

埋頭吃草或木然地拉車

沉默的表情就像

飄至午后的一團(tuán)巨大陰影

我留意到

與它逆向而行的火車

在加速離去

高亢的鳴笛像是

撕開了夢(mèng)境的一角

但一縷煙塵的背后

那匹馬

默不作聲 默不作聲

半個(gè)小時(shí)的時(shí)間里

走完了 田野到馬廄的路程

周舟：甘肅省文學(xué)院榮譽(yù)作家。1985年開始發(fā)表詩(shī)歌，著有詩(shī)集《正午沒有風(fēng)》。作品入選多種詩(shī)歌選本，獲甘肅省第二屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)。近年致力于系列組詩(shī)《渭南舊事》的寫作。