丁一

網(wǎng)上有這樣一個(gè)段子：“在日本地鐵里，5個(gè)人就有5個(gè)人讀書(shū)看報(bào)；在臺(tái)灣，5個(gè)人就有3個(gè)人讀書(shū)看報(bào)；在香港，5個(gè)人有2個(gè)人讀書(shū)看報(bào)；而在我們大陸的地鐵中，5個(gè)人中往往有兩個(gè)人在講話，而另外三個(gè)人在聽(tīng)他們講話。”

那么，世界各地的地鐵里，地鐵客們都在看什么書(shū)？

倫敦：地鐵站出入口的書(shū)店人頭攢動(dòng)

在倫敦，地鐵是日常生活中不可缺少的交通工具。地鐵的英文是“underground”，但是倫敦人一般都稱其為“tube”，確實(shí)，這里的隧道是圓形的，也因此得到這“管道”之美稱。況且,在圓形隧道里穿行的同樣也是腦殼圓圓，臉龐圓圓的車輛，真是名副其實(shí)。

在倫敦坐地鐵，可以在站臺(tái)免費(fèi)取閱的地鐵線路小冊(cè)子，搖搖晃晃之間，倫敦已盡在掌握。由于倫敦地域廣大，穿梭在各個(gè)“管道”之間頗費(fèi)時(shí)間，車廂里超過(guò)一半的人在看報(bào)或者看書(shū)。曾經(jīng)讀過(guò)有篇文章指在上海地鐵中大部分人只是低頭撥弄手機(jī)或玩掌上游戲機(jī)，與倫敦相比沒(méi)有文化品位云云。其實(shí)，對(duì)此大可不必上綱上線。須知，倫敦的地鐵在地下是沒(méi)有手機(jī)信號(hào)的；而上海地鐵的擁擠程度也遠(yuǎn)非倫敦可比。

有趣的是，在倫敦小小的地鐵車廂里的讀物涉及范圍之廣，堪比一個(gè)小型圖書(shū)館。有拿著免費(fèi)報(bào)紙瀏覽分類廣告的，有盯著小報(bào)三版女郎的火暴照片發(fā)呆的，更多的是捧著一部厚厚的書(shū)在讀的。從《哈利·波特》到《西方美術(shù)史》，無(wú)論是偵探小說(shuō)還是人物傳記，都有各自的忠實(shí)擁躉。不得不承認(rèn)，在地鐵里閱讀，是倫敦地鐵的一大特色。常?？梢钥吹胶芏嗳送现⌒欣钕湓谮s路，那里面很多時(shí)候裝的是書(shū)和資料。不少人即使站著，也是神情專注，手不釋卷。偶然磕碰，彼此交換善意的微笑，繼續(xù)埋頭閱讀。

倫敦的國(guó)際化與多樣性也可從地鐵里的讀書(shū)人中窺之一斑。膚色是黑黃白棕乃至混合各色皆有，手中讀物所使用的語(yǔ)言則是百花齊放，除了主流英語(yǔ)之外的拼音文字，象形文字等都會(huì)在這流動(dòng)的“管道”中掠過(guò)你的眼簾。我甚至見(jiàn)到過(guò)有高鼻深目的洋人在讀中文的書(shū)籍。記得曾有坐在我旁邊的一個(gè)老先生拿著放大鏡研讀磚頭般厚的書(shū)籍，好奇之下瞥了眼封面，竟然是《莊子》！攀談之下方知，對(duì)方乃是倫敦大學(xué)亞非學(xué)院（SOAS）的漢學(xué)教授。聯(lián)想到倫敦市長(zhǎng)肯·利文斯通也是每天堅(jiān)持搭地鐵上下班。

有了那么多愛(ài)讀書(shū)的人，書(shū)店的生意自然也是蒸蒸日上。許多大書(shū)店占據(jù)了市中心寸土寸金的土地，在著名的特拉法加廣場(chǎng)周圍，幾個(gè)地鐵站出入口附近的書(shū)店都是熙熙攘攘，人頭攢動(dòng)的景象。

——摘自2008年6月5日英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》中文網(wǎng)（作者 王昕杰）

巴黎：這里的地鐵客偏愛(ài)看名著

巴黎1900年開(kāi)始使用地鐵，至今已有近百年的歷史，現(xiàn)在有16條線路穿行于巴黎城下，縱橫交錯(cuò)，四通八達(dá)，可以將你送抵巴黎市區(qū)的任何一個(gè)角落，在巴黎生活或旅游的朋友無(wú)一不受益于巴黎的地鐵。

地鐵車站也是巴黎人流最集中的地方，若有心了解巴黎生活的方方面面、認(rèn)識(shí)巴黎人的林林總總，地鐵車站就是一個(gè)極好的去處。

巴黎有著非常深厚的文學(xué)藝術(shù)氛圍，不僅從博物館之隨處可見(jiàn)，文化活動(dòng)之此起彼伏，更從普通老百姓的嗜書(shū)如命上可體現(xiàn)。無(wú)論在站臺(tái)等車還是坐在車內(nèi)，男女老少大多悄無(wú)聲息地捧著本小說(shuō)或報(bào)刊，且以讀世界名著的為多。

許是年頭久遠(yuǎn)，許是法國(guó)人本身就不愛(ài)張揚(yáng)，巴黎的地鐵車站占地面積不大，一點(diǎn)都不講求氣派，但每個(gè)車站又各有特色，如在巴士底車站貼滿了關(guān)于攻占巴士底監(jiān)獄的圖片并供著一些歷史文物，儼然讓你接受“革命傳統(tǒng)”教育；在VAENNE車站（羅丹博物館所在地）則豎立著巴爾扎克和思想者的雕塑，仿佛又是一堂生動(dòng)的藝術(shù)啟蒙課。有的車站布置得如潛艇，有的又陳列著衣帽鞋等商品，想法不一，構(gòu)思迥異。但每個(gè)車站都逃不過(guò)大幅的廣告畫(huà)，廣告內(nèi)容五花八門，但設(shè)計(jì)富于創(chuàng)意，耐人尋味，而且廣告更換的頻率非常之高。與世界上所有的國(guó)家一樣，廣告上的人物多以年輕漂亮的小姐為主，較之國(guó)內(nèi)，畫(huà)上的小姐穿得更少一些或干脆一絲不掛。

接觸的巴黎人總是不無(wú)自豪地宣稱他們上個(gè)世紀(jì)就有了現(xiàn)在的地鐵，從宮燈式的黃色M 標(biāo)志，從地鐵車站的建筑風(fēng)格上你都能讀出百年滄桑。而穿著各異的乘客又分明在告訴你時(shí)髦和現(xiàn)代，在我看來(lái)，除去交通的意義，巴黎地鐵還幫助你體會(huì)巴黎的昨天、今天，并更多地思考未來(lái)。

——摘自《巴黎地鐵見(jiàn)聞錄》（作者不詳）

東京：“口袋本”正流行

口袋本的特點(diǎn)就兩個(gè)：便于攜帶、售價(jià)便宜。64K的小開(kāi)本，捧在手里，很像在閱讀一本連環(huán)畫(huà)或漫畫(huà)。但如果正巧拿到的是邁克爾·康奈利那本《黑色回聲》，你看上去更有可能像是捧著一本新華字典，這是這套書(shū)中最厚的一冊(cè)，足足裝訂了576頁(yè)。

無(wú)論是邁克爾·康奈利576頁(yè)的《黑色回聲》，還是勞倫斯·布洛克只有192頁(yè)的《父之罪》，你要掏出的錢是同樣的，15塊，甚至更低?！拔缫刮膸?kù)”副主編褚盟說(shuō)：“上架一段時(shí)間以后，網(wǎng)絡(luò)書(shū)店通常會(huì)有折扣，15塊如果打個(gè)六折，那么它的價(jià)格可以跌到個(gè)位數(shù)了?！币詡€(gè)位數(shù)的價(jià)錢就能買到一本書(shū)，就是口袋本所謂的售價(jià)便宜。

村上春樹(shù)在《1Q84》中，有一處文庫(kù)本出現(xiàn)的橋段：列車駛出東京站后，他拿出隨身帶著的口袋本閱讀。這是一本以旅行為主題的短篇小說(shuō)集。其中有一篇，寫(xiě)的是一位青年男子去了一座由貓兒統(tǒng)治的小城旅行的故事。香港作家廖偉棠則在微博上說(shuō)過(guò)另一個(gè)段子：“我詫異的是在日本地鐵上沒(méi)有一個(gè)人看電子書(shū)，都是讀口袋本，看報(bào)刊的也幾乎沒(méi)有，我拿出iPad看地圖都不好意思?！?/p>

以上兩個(gè)場(chǎng)景就是口袋本最常出現(xiàn)的地方，它們鋪天蓋地涌進(jìn)新干線和地鐵，全拜行色匆匆的上班族所賜。據(jù)統(tǒng)計(jì)，日本的上班族的一天中，平均有3個(gè)小時(shí)待在新干線或地鐵里。日本出版商正是看準(zhǔn)這3小時(shí)商機(jī)，以口袋本培育了地鐵閱讀一族。

在日本出版界2010年的銷售成績(jī)單中，最暢銷的文庫(kù)本是湊佳苗的《告白》，伴隨著中島哲也那部電影的熱映而被追捧，賣出了216萬(wàn)冊(cè)之多。中國(guó)讀者很熟悉的東野圭吾，新書(shū)《白銀杰克》，在沒(méi)有發(fā)行單行本的情況下直接“口袋化”，一個(gè)月內(nèi)發(fā)行量輕松過(guò)了百萬(wàn)。從日本各大書(shū)店的排行榜可以看出：口袋本的銷量通常是單行本的3倍。一個(gè)被反復(fù)提及的案例是：推理作家譽(yù)田哲也的《草莓夜》單行本發(fā)了僅2萬(wàn)冊(cè)，口袋本銷量卻高達(dá)38.5萬(wàn)冊(cè)。更驚人的是，本格推理小說(shuō)大獎(jiǎng)得主道尾秀介的《向日葵不開(kāi)的夏天》單行本發(fā)行1.1萬(wàn)冊(cè)，口袋本則狂銷54.5萬(wàn)冊(cè)翻了近50倍。

——摘自《天天新報(bào)》（作者 丁曉潔）

紐約：閱讀已成為一種習(xí)慣

乘地鐵閱讀是紐約人的一個(gè)習(xí)慣。地鐵里盡是拿著折疊報(bào)紙的男人、翻著雜志的少女、貪婪閱讀靈感書(shū)籍的上班族，偶爾也能看到Kindle閱讀器。

黛博拉·海爾斯頓在紐約長(zhǎng)老會(huì)醫(yī)院癌癥中心工作，她用乘車的時(shí)間閱讀每周塞滿郵箱的商品目錄。 “有時(shí)我會(huì)找到我想買的東西，大多數(shù)時(shí)間只是隨便看看。我不想看新聞，我生活中接觸的太多了。 ”

時(shí)代廣場(chǎng)站臺(tái)上，一群5到8歲、剛參加完夏令營(yíng)的孩子們筋疲力盡地在等車。地鐵駛進(jìn)42號(hào)大街站,老師立即讓孩子們上車：“準(zhǔn)備好自己的書(shū)。 ”孩子們從背包里拿出了各種書(shū)——《吉格與瑪格》、《玫瑰、橋和黑野馬》、《發(fā)明冰棒的孩子》……學(xué)校規(guī)定，參加特瑞蒙特夏令營(yíng)的孩子們?nèi)绻诘罔F車廂里找到座位，就必須讀書(shū)，訓(xùn)練自己短時(shí)間內(nèi)讀書(shū)的速度（20分鐘），并用日記記下閱讀的進(jìn)步。

乘客們也許永遠(yuǎn)想不到，人群中的卡爾頓·克拉克正忍受著一群年輕人閑聊的折磨。他肩上挎著一個(gè)有會(huì)計(jì)公司標(biāo)識(shí)的包，左手拿著一疊文件，好像在工作。其實(shí)，那疊文件是小說(shuō)《麥田里的守望者》的前三章，是他從公司讀書(shū)俱樂(lè)部打印的。該俱樂(lè)部每周聚會(huì)一次，在聚會(huì)上像克拉克這樣50歲的讀者都快成了文學(xué)評(píng)論家。

在奔向杰克森高地的擁擠地鐵上，潘尼瑪像和尚一樣靜心地閱讀著。兩年來(lái)，潘尼瑪利用乘地鐵往返皇后區(qū)和嘉曼區(qū)的時(shí)間讀完了6卷佛學(xué)名著 《法華經(jīng)的智慧》。 68歲的潘尼瑪是韓國(guó)人，1981年來(lái)到美國(guó)。她的讀書(shū)目的很簡(jiǎn)單：“通過(guò)讀這些書(shū),我學(xué)會(huì)成為一個(gè)更好的人，還會(huì)把英語(yǔ)學(xué)得更好。 ”她表明了把自己的精神生活與地鐵的混亂吵鬧結(jié)合在一起的必要性：“我每天都在努力提高自己，我正努力學(xué)會(huì)平靜地生活，我不想浪費(fèi)任何時(shí)間。 ”

——摘自《紐約地鐵里的讀書(shū)人》（作者 亞歷克西斯·曼蘭德 / 譯文 靜思）■