捕風(fēng)
[親情之間]
周日,去醫(yī)院看舅舅??匆娝麡?lè)呵呵地盤坐在病床上,非常樂(lè)觀。肚腩還是鼓鼓的,睡衣的花紋讓人想到舊時(shí)的財(cái)主。醫(yī)生在給他做喉部息肉手術(shù)時(shí),發(fā)現(xiàn)一側(cè)菜花狀新生物,這是癌癥的信號(hào)。
我們說(shuō)著一些安慰的話,大家都避免提“癌”這個(gè)字,仿佛《哈利波特》里大家都害怕提到伏地魔的名字。舅舅面對(duì)自己可能的病情毫不露怯,他的笑容依舊帶著一絲狡黠,和過(guò)去家人批評(píng)他抽煙喝酒時(shí)他露出的笑容一樣。他只能用氣聲說(shuō)話,卻一直試圖說(shuō)話。離開醫(yī)院之前,看到他偷偷放了包煙在睡衣口袋里,他說(shuō),戒煙得慢慢來(lái)。
這幾日,腦子時(shí)不時(shí)想起我的舅舅,他喝酒不愿放酒杯的樣子,大汗淋漓端上做好的大菜的樣子,抱著家里小狗一直親的樣子,以及說(shuō)為了朋友和人打架的故事時(shí)的樣子。他是一個(gè)非常講義氣的人,不知這是否得益于所謂的碼頭文化。他從小就出了名的調(diào)皮,趁別人上廁所時(shí)搶了別人的帽子撒腿就跑。長(zhǎng)大后遇到不平之事,他總是兩肋插刀,有時(shí)甚至豁命相助。雖然平時(shí)膽大,又嗜酒如命,誰(shuí)讓他放杯子他都會(huì)發(fā)火,但自從開車后他從不酒后駕車,甚至開車時(shí)都不接電話。
舅舅家原來(lái)是最寬裕的,記得我表姐十周歲時(shí),他們?cè)谝患掖缶频暾?qǐng)了好多桌客人,他們也是最早搬新房的,當(dāng)時(shí)在他們兩套房打通后的新家里,我羨慕了好久??墒歉母镩_放后,大量工廠在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的考驗(yàn)中敗下陣來(lái),隨之而來(lái)的是潮水般的下崗職工。我的舅舅也不幸成了時(shí)代浪潮的犧牲品之一。
下崗后,他做過(guò)司機(jī),打過(guò)工,日子有一陣子過(guò)得很艱難。那段時(shí)間也逢我表姐的叛逆期,兩人因?yàn)楦髯云饣鸨?,關(guān)系僵了很多年。直到有一年表姐生病了,舅舅抱起她去手術(shù)室,表姐說(shuō),那一瞬間所有矛盾都自然化解。
后來(lái),舅舅靠最初學(xué)習(xí)的中醫(yī)知識(shí)再次振興了自己的家庭,他的診所救治了很多病人,之后他又加入了大姨開的國(guó)醫(yī)館,天天坐診,難有休息。沒(méi)想到在一切都好起來(lái)之時(shí),卻被疾病眷顧了。
從醫(yī)院回來(lái)后,又過(guò)了幾天,病理報(bào)告出來(lái),確診為癌癥。對(duì)此,家人保持了極大的冷靜。當(dāng)與疾病與災(zāi)禍打過(guò)太多次照面后,人總能學(xué)著更體面地與之戰(zhàn)斗。聯(lián)系醫(yī)生,了解病情,準(zhǔn)備手術(shù),處理醫(yī)保,每一步都走得很有章法,仿佛家人瞬間組成了一支抗癌小分隊(duì),各自發(fā)揮專長(zhǎng)行動(dòng)著。
人的一生總會(huì)遇到一些波折,好在有家人和朋友愿意和自己一起承擔(dān)那些困難。五年前,當(dāng)我的媽媽忽然病倒在北京時(shí),是我的舅舅搭上最近一班火車,站了一整夜趕到急救中心。
我想起舅舅給我起的外號(hào),很難聽,但每次去到姥姥家,聽到他大聲地叫我,都覺(jué)得那么親切。我在等著他下次那樣叫我。