貝薩尼·貝爾

不能自拔

這是一座市立公園，噴泉潺潺，綠樹成蔭，周圍是維也納最壯觀的建筑：新歌特式的市政廳，有經(jīng)典石柱的議會(huì)大廈，華美的霍夫堡宮曾是奧地利哈布斯堡王朝的宮苑。

五六月間，各色玫瑰綻放，花壇成了鮮花的海洋。

有一次，我在玫瑰園間閑逛，前面是兩位上了年紀(jì)的維也納婦女，牽著小狗在散步。

頭天晚上，維也納風(fēng)雨交加。草坪上散落著一些玫瑰花瓣兒，其實(shí)，大多數(shù)玫瑰叢都安然無恙。

但是，其中一位婦女悲哀地?fù)u著頭，說：“看，全完了。”話音間，帶著濃重的維也納腔。

同行的婦女嘆了口氣說：“真不幸?！?/p>

維也納人的“想不開”——不去看生活中光明的一面，有時(shí)候仍會(huì)讓我跌眼鏡。

也許這說明，即使已經(jīng)在這兒住了10多年，我還是一個(gè)外國人。

當(dāng)然了，不滿，乃人之天性，有人說，這也是進(jìn)步的動(dòng)力。但在維也納，許多人看上去是精心打造自己的不滿意，然后沉浸在其中不能自拔。

他們還有一個(gè)特別的詞：raunzen，粗略翻譯一下，大意就是，發(fā)牢騷，數(shù)落，或者，沒完沒了地抱怨。

今不如昔

這在外人眼里，更加不可思議。想一想，維也納大多數(shù)人的生活質(zhì)量都很高，這不光包括富人、中產(chǎn)，普通的老百姓也在其中。維也納是我所知道的管理最為完善的城市之一。

與許多歐洲國家的都市比起來，維也納都要算是一個(gè)安全的地方。我的女性朋友根本不會(huì)擔(dān)心半夜獨(dú)自一人步行回家。

過去幾十年，維也納人享受到價(jià)廉物美的住房以及其他公共服務(wù)設(shè)施。擰開水龍頭，流出的是從阿爾貝斯山來的礦泉水。

但是，你要是只聽一些維也納人的話，難免得出一個(gè)結(jié)論：這個(gè)地方真是江河日下。在烤香腸的攤檔前、酒吧里，永遠(yuǎn)都能聽到“一切今不如昔”的哭訴。

5月，歐洲大多數(shù)地方都在緊縮度日，維也納卻永久性地下調(diào)清潔、高效的公交系統(tǒng)年票價(jià)格，從原來的449歐元（約合371英鎊）降到了365歐元。換句話說，也就相當(dāng)于每天一歐元?，F(xiàn)在，維也納已經(jīng)額外售出數(shù)千張年票。

但是，這是維也納，用不了多久，人們就開始抱怨。

有人很惱火，因?yàn)槊看纬塑噯为?dú)買票的價(jià)錢更貴了。過去幾個(gè)星期，我多次被告知，地鐵會(huì)越來越擁擠，讓人無法忍受；乘有軌電車，永遠(yuǎn)都甭想有座了。

一日，坐在環(huán)線電車上，一位朋友說，“千萬別拿這些牢騷太當(dāng)真，這只不過是他們放放氣、減減壓的一個(gè)方式?！?/p>

但是，另外一名維也納人卻不是這樣肯定。他說：“內(nèi)心深處，有些人真是這樣想的。如果一生永遠(yuǎn)住在一個(gè)地方，你不知道拿它和什么做比較，你也沒概念自己的日子到底有多好過。”

他對(duì)我說，這對(duì)社民黨來說，也成了一個(gè)問題。極右翼黨派過去幾年一直在奪走地盤。

朋友從咖啡杯上挪開視線，嘲諷地笑著說：“對(duì)他們來說，這還真是一個(gè)難題。因?yàn)?，別人嘮嘮叨叨發(fā)牢騷的時(shí)候，有一件事你千萬不能做，這就是，提醒對(duì)方，他們的日子其實(shí)很好過?！?/p>

“外國佬”

幾年前，我在中東一個(gè)沖突地區(qū)報(bào)道兩個(gè)來月后返回維也納。

在機(jī)場(chǎng)，我叫了一輛出租車回家。坐進(jìn)車30分鐘，司機(jī)沒住嘴，以生動(dòng)的語言向我講述維也納的生活變得如此糟糕，多臟，多擁擠，多貴，人有多粗魯。

也許是因?yàn)樘^疲勞，我終于忍住不了。

“你根本不知道，自己能住在這樣一個(gè)地方是多大的福氣。這兒一切運(yùn)轉(zhuǎn)正常，你們有好醫(yī)院，干凈，安全！”

司機(jī)沒有回話，仿佛很不屑，從鼻子里哼了一聲。

我很清楚他哼這一聲的潛臺(tái)詞：“外國佬！”

（編輯/草見）