江迅

有人說他隱退了，隱逸江湖20年；有人說他失蹤了，銷聲匿跡20年。他，是武俠小說大家溫瑞安。什么是大腕？大腕就是他不在江湖，江湖仍有他的傳說。其實(shí)，他依然在寫作，僅過去的一年就創(chuàng)作了40本武俠小說；百度“溫瑞安吧”，網(wǎng)民跟帖就有53萬多，僅“俠少會(huì)員”就達(dá)3600；網(wǎng)絡(luò)上他的“微武俠”擁有700萬粉絲。不過，他不接電話，不用手機(jī)，不上網(wǎng)絡(luò)，不應(yīng)酬，不喝酒，幾乎不在公眾舞臺(tái)露臉。

受誣告入獄

他第一次從馬來西亞去臺(tái)灣，是1973年，即中學(xué)畢業(yè)次年，在臺(tái)灣上大學(xué)的他，與馬來西亞華人同學(xué)方娥真等志同道合的社友，創(chuàng)建了“神州詩(shī)社”。 4年后，神州詩(shī)社成了沒有任何背景,沒有任何機(jī)構(gòu)支持的最大文藝社團(tuán)，有三四百社員。但只要詩(shī)社一聲令下，不出兩天，眾社友就會(huì)紛紛響應(yīng)號(hào)召，從各地聚集臺(tái)北永和試劍山莊。后神州詩(shī)社遭人檢舉，溫瑞安尚未畢業(yè)便遭臺(tái)灣當(dāng)局以莫須有罪名抓捕。

他被捕后，神州詩(shī)社旋即瓦解了。

溫瑞安說：“與李敖、柏楊相比，我還算幸運(yùn)了。我不像柏楊那樣，發(fā)了篇漫畫諷刺打倒國(guó)民黨即被捕。我是因?yàn)橛斜?jì)丸、云南白藥、《明報(bào)月刊》，才被抓進(jìn)去的?！?/p>

審問常常24小時(shí)不間斷，好像被丟在一個(gè)黑暗角落。偶然間會(huì)送來一盆吃的，一定有黃豆，一塊大肥肉，總有幾條不知是什么東東，吃不吃？不吃就會(huì)餓死。要活下去，那就吃嘛。

整不死之后，他就被押往軍法處監(jiān)獄，所謂看守所，其實(shí)就是監(jiān)獄。有個(gè)蔡姓審判官審查他時(shí)，表象看都是兇巴巴的。但他旁邊那個(gè)書記官，在審判官和其他人講話時(shí)，在旁邊悄悄對(duì)溫瑞安說：“其實(shí)你的問題不大，我們都是你的讀者?！睖厝鸢舱f：“這一句話，不是勝讀十年書，也可說是讓我多活了100天。心中的生命之火不熄。這時(shí)候一點(diǎn)點(diǎn)的微光，就是在黑暗的窗邊點(diǎn)燃一支燭光。這燭光讓你看到還有希望?！?/p>

方寸之地習(xí)武強(qiáng)身

要活下去，他就在方寸之地習(xí)武強(qiáng)身。當(dāng)時(shí)有點(diǎn)武功功底，習(xí)武還不錯(cuò)。溫瑞安回憶說：“那時(shí)俯臥撐可做100至111下，仰臥起坐120至125下。他們終于發(fā)現(xiàn)我越來越壯。班長(zhǎng)都罵我：‘哇，你這猴子，在這里吃得好，睡得好，看把你養(yǎng)胖了。我一想也是。以前在詩(shī)社，一天睡三四個(gè)小時(shí)，又寫稿，又干活，又要訓(xùn)練新秀，又要練武，根本沒好好睡過覺。我在監(jiān)獄里，自認(rèn)為對(duì)得起天地良心，所以睡得好?！?/p>

獄中，有一個(gè)輔導(dǎo)長(zhǎng)黃鳳。溫瑞安后來有機(jī)會(huì)寫作，因?yàn)樗麄兘o他紙和筆。不管他寫多少，兩天之后就被沒收。他每天寫兩篇散文、一首詩(shī)、8000字武俠小說，因?yàn)樗荒芸恳庵玖钕氯?。溫瑞安說：“寫了兩天就被收走，我以為都沒有了，但到我出獄那天，輔導(dǎo)長(zhǎng)黃鳳難免講了一大堆很教條的話，可他輕聲告訴我很重要的一句話，就是‘你的稿都在這個(gè)袋子里，你一起拿出去。我能幫你保留的全幫你保留了。”

溫瑞安被關(guān)押了近半年，查無實(shí)據(jù)。出獄后于是離開臺(tái)灣。

1981年，溫瑞安買了機(jī)票，飛回馬來西亞。以寫作出名的他在大馬，日子也不好過，后來他被迫遠(yuǎn)渡香江。

1983年，香港亞洲電視招攬溫瑞安為“創(chuàng)作經(jīng)理”，他在港成立“朋友工作室”。1990年起，他又在港臺(tái)成立了“自成一派文藝創(chuàng)作推廣合作社”，他寫作致力發(fā)展中國(guó)大陸市場(chǎng)，大部分時(shí)間留駐中國(guó)大陸。

溫瑞安歷盡曲折，這是人生磨練。他對(duì)中華文化的想象，從南洋出發(fā)，途經(jīng)臺(tái)灣與香港，如今在神州大地滋潤(rùn)著，圓滿著，令他的生命更完整。

（編輯/草見）