吳春暉

“很多人走近我，發(fā)現(xiàn)我不是夢(mèng)露，又離開(kāi)?！背蔀閴?mèng)露，勢(shì)必就無(wú)法再做那個(gè)叫諾瑪?shù)呐?，她是一個(gè)穿著自己名字外衣的女人，孤單閃耀。

好萊塢明星的身份的敏感和爭(zhēng)議有目共睹，尤其是在瑪麗蓮?夢(mèng)露的身上。性感尤物是她，“胸大無(wú)腦”也是她，她早早被貼上了“性”和“性感”的雙重標(biāo)簽兒，而她并無(wú)意去撕毀這些：“問(wèn)題就在這里，性感符號(hào)成了個(gè)事。但如果我一定要成為什么的象征， 我寧愿它是性而不是其他什么，實(shí)際上大部分事我們都定好符號(hào)了，不是嗎？”語(yǔ)氣中透出的，是些許無(wú)耐。

夢(mèng)露離開(kāi)這個(gè)世界已經(jīng)五十年了，半個(gè)世紀(jì)后仍被提起的女人身上所埋藏的一定不是當(dāng)年的標(biāo)簽所能概括的全部，這也是那些真正愛(ài)夢(mèng)露的人口中所持的理由。詩(shī)人西川為夢(mèng)露寫過(guò)一首詩(shī)：“這樣一個(gè)女人被我們愛(ài)戴，這樣一個(gè)女人我們?cè)试S她學(xué)壞，這樣一個(gè)美麗的女人，酗酒，唱歌，叼著煙卷，這樣一個(gè)女人死得不明不白?！眽?mèng)露像一只受驚了的小鳥一樣激起男人的保護(hù)欲，風(fēng)騷背面的脆弱，耀眼后面的孤單，讓世人疼了她五十年。

當(dāng)夢(mèng)露還叫諾瑪時(shí)，被寄養(yǎng)在不同的家庭中，不知道父親是誰(shuí)，母親亦被送入精神病院。也許是缺少關(guān)愛(ài)的顛沛流離的經(jīng)歷讓她格外期待耀眼與關(guān)注，亦格外無(wú)助。直到1945年，有人發(fā)現(xiàn)了她的美貌，夢(mèng)露開(kāi)始了模特生涯。她不知疲倦的工作，直到有一天她光芒四射，得到了全世界的目光。但她卻始終無(wú)法擺脫那種孤單無(wú)助，因?yàn)槿藗兊年P(guān)注不都是善意的，孤兒是她永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的心境。她對(duì)生活的要求很低：“我很幸運(yùn)，能活著。”

不是奧黛麗?赫本的高貴，不是嘉寶的冷艷，夢(mèng)露會(huì)傻笑會(huì)搔首弄姿，讓人沒(méi)有距離感。這是那個(gè)時(shí)代的大眾審美對(duì)她提出的要求，她迎合著這種要求，時(shí)而無(wú)奈——“我不得不要打敗自己的內(nèi)心去演那些笨女孩兒，問(wèn)些愚蠢的問(wèn)題。我到底應(yīng)該怎樣去做，才能看上去聰明一些？”她知道自己不必顯得聰明，人們看見(jiàn)的，只是她的身體。她不向別人訴說(shuō)自己讀了什么書，因?yàn)樗滥侵粫?huì)顯得滑稽。她喜愛(ài)雪萊和濟(jì)慈，她讀陀思妥耶夫斯基，她想演《浮士德》中的格蕾辛，她上專門的表演課去提高演技，她也曾努力擺脫夢(mèng)露這個(gè)名字給予自己的狹窄定義?！拔覙O力找尋自己，但困難重重。多數(shù)人窮盡終生也無(wú)法認(rèn)識(shí)自己，但是我必須這樣做。對(duì)我而言，認(rèn)識(shí)自己的最好方式是尋找自己作為人的存在，證明自己是一位演員?！彼紶栒Z(yǔ)出驚人，小心的提醒大家她不是胸大無(wú)腦。

“多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰，愛(ài)慕你的美麗，假意或真心，只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂?！眽?mèng)露讀到這首詩(shī)時(shí)應(yīng)該會(huì)苦笑，她說(shuō)過(guò)：“在好萊塢，人們付一千美元索取你一個(gè)吻，卻只愿付50美分換你的靈魂?！彼X(jué)得身體是美的，大方的展示著它——“身體是被看的，不是被遮的”，但最后，她不得不遮蓋起自己的靈魂。她吸引了全世界男人的眼球，卻沒(méi)能留住一個(gè)在身邊守護(hù)她——三次婚姻均以失敗告終。離開(kāi)她的男人們包容不了她最差的一面，自然也就不配擁有她最好的一面。她沒(méi)能遇到疼惜她的脆弱的男人，只能道出一句“有事業(yè)是件好事，但你不能靠她熬過(guò)慢慢長(zhǎng)夜?！?/p>

夢(mèng)露的死因至今仍是一個(gè)謎團(tuán)，在三十六歲的年紀(jì)離開(kāi)，至少留住了青春與性感，甚至這神秘的死亡也成為她吸引關(guān)注的一個(gè)原因。燦爛，荒誕，毀滅，生命注定是一場(chǎng)悲劇，只不過(guò)在夢(mèng)露身上呈現(xiàn)得更為明顯。夢(mèng)露的遭遇是放大了的生命矛盾——得到與失去、人群與孤單，以及死亡的無(wú)法預(yù)料和必然到來(lái)。

尤物是人們送給那種既風(fēng)騷又智慧的女人的稱呼，可惜世人只看到了她的風(fēng)騷。夢(mèng)露是聰明的，她對(duì)生活有過(guò)思考，徒具軀殼的人不可能說(shuō)出那些閃著靈光的話。時(shí)代審美和市場(chǎng)利益需要一個(gè)夢(mèng)露，她迎合了這種需要成為耀眼的明星，而所有的非議和誤解是她為這份閃耀所支付的代價(jià)。

成為夢(mèng)露，就無(wú)法再做那個(gè)叫諾瑪?shù)呐海且粋€(gè)穿著自己名字外衣的女人，孤單閃耀。