本刊綜合報(bào)道

【人物檔案】

胡西園（1897年～1981年），浙江寧波鎮(zhèn)海人。實(shí)業(yè)家、發(fā)明家、工程師。他制造出中國第一個(gè)自制燈泡，創(chuàng)辦中國第一家燈泡廠，被譽(yù)為“中國燈泡之父”、“中國電光源之父”和“中國照明電器工業(yè)的開拓者”。解放前他曾擔(dān)任市電器行業(yè)公會(huì)理事長。解放后，任民建中央常務(wù)理事、楊浦區(qū)政協(xié)委員。

1882年7月26日，上海的傍晚有些不同。成百上千的市民，包括達(dá)官貴人，聚集在外灘，等待一個(gè)重要的時(shí)刻。

入夜，上海電氣公司開始供電，外灘、南京路和百老匯路（現(xiàn)大名路）3條主干道的35盞弧光燈照亮了漆黑的夜上海，民眾紛紛往前簇?fù)砗艉埃骸半姛?！電燈！?/p>

這是中國最早亮相的電燈之一，被滬上文人譽(yù)為“賽明月”，有用慣油燈的市民，伸出長長的旱煙桿，想在這洋把戲上點(diǎn)煙，惹得洋人哈哈大笑——上海當(dāng)?shù)毓賳T遂將錯(cuò)就錯(cuò)，發(fā)出告示：“電燈有患，如有不測，焚屋傷人，無法可救?！?/p>

多年以后的《新民晚報(bào)》在回顧這段歷史時(shí)說，租界大放光明，著實(shí)讓上海人心向往之。這其中就有一位在上海的寧波人，每每佇立于商店閃閃發(fā)亮的炭絲燈泡前發(fā)呆。1919年，這位名叫胡西園的年輕人行將大學(xué)畢業(yè)，是年的五四運(yùn)動(dòng)讓兒時(shí)的好奇增添了一份民族情愫——他決定將制造電燈泡作為自己的事業(yè)。

中國第一個(gè)自制燈泡

清末，濱江臨海的鎮(zhèn)海，一戶胡姓的人家，出世了一位男孩，那天是1897年10月12日。父母見這孩子生得天庭飽滿，預(yù)示著睿智，遂起名修籍，然舊時(shí)以字行，便起了“西園”。有文說：胡西園“幼時(shí)聰穎好學(xué)”，有次，在上海見櫥窗用電燈照明，佇立凝視，尋思著電燈何以不用油、不點(diǎn)火就能發(fā)光，覺得神奇。那年頭，多數(shù)人家使用的都是煤油燈，電燈這玩意，確實(shí)新奇。胡西園上學(xué)以后才明白，白熾電燈系愛迪生于1879年發(fā)明，后為各國所采用。16歲那年，就讀浙江鎮(zhèn)?？h立中學(xué)的胡西園，假暑期來滬，住在親戚于某家。于某是大純紗廠經(jīng)理，胡西園就常常到廠里去玩。他喜歡擺弄電阻電壓，試驗(yàn)電燈泡亮度，不巧，爆斷了總保險(xiǎn)絲，導(dǎo)致全廠停電。驚魂之際，中斷了他的實(shí)驗(yàn)?？墒?，他對電器的興趣絲毫未減。中學(xué)畢業(yè)后，胡西園選擇浙江工業(yè)學(xué)校就讀。

據(jù)1935年出版的《現(xiàn)代實(shí)業(yè)家》胡西園條目記載：“在校時(shí)，曾攻讀理科學(xué)術(shù)，頗有心得，旋棄學(xué)就商，營五金業(yè)于滬上，繼復(fù)設(shè)廠制造機(jī)器，民國十年，胡西園鑒于國內(nèi)造船事業(yè)之不發(fā)達(dá)，遂創(chuàng)設(shè)恒昌造船廠，以應(yīng)沿海各區(qū)商用小輪船之需要”。這段文字可看出胡西園沒有畢業(yè)就從事工商業(yè)，先后開設(shè)五金號(hào)、機(jī)器廠。民國十年即1921年，他又開設(shè)了恒昌造船廠。據(jù)說他還經(jīng)營過棉紗。

早年，國內(nèi)曾有人嘗試設(shè)廠制造燈泡，但都由于種種原因而停歇。當(dāng)時(shí)的燈泡市場完全被外國人所壟斷，美國的“奇異”、法國的“亞司令”、日本的雜牌燈泡。具備專業(yè)知識(shí)的胡西園把大部分業(yè)余時(shí)間投入到電燈泡研制中。他與留日的鐘訓(xùn)賢和留德的工程師周志廉共同探索，根據(jù)國內(nèi)外雜志上零星介紹制造燈泡的工藝，邊試驗(yàn)邊摸索，經(jīng)過無數(shù)次的失敗，如燈泡漏氣、斷絲、裂管、爆炸，終于在1921年4月4日成功地制造出我國第一個(gè)自制的長絲白熾泡。

農(nóng)村包圍城市

1920年代的上海，《申報(bào)》與《新聞報(bào)》發(fā)行量之和迅速地超過20萬，胡西園從兩大報(bào)上讀到了一大批實(shí)業(yè)家的創(chuàng)業(yè)故事。那時(shí)，中國的民營經(jīng)濟(jì)正在進(jìn)入一個(gè)黃金時(shí)代。

隨著中國人自制的第一只電燈泡在胡西園簡陋的實(shí)驗(yàn)室里亮了起來，1921年初夏，他變賣了一部分家產(chǎn)，籌集到3萬元作為原始資本，在上海北福建路唐家弄242號(hào)開始了電燈泡的生產(chǎn)。創(chuàng)業(yè)的頭一年半幾乎是一次燒錢行動(dòng)，除了祖?zhèn)鞣课?，胡西園的其他動(dòng)產(chǎn)、不動(dòng)產(chǎn)，悉數(shù)變賣。胡西園的選擇，似乎不是一個(gè)明智的決定。

好在1922年11月，胡西園結(jié)識(shí)了開設(shè)小型電燈泡廠的德國人奧普，他托掮客出售了陳舊設(shè)備，又通過擔(dān)保從銀行借款，在接盤奧普的機(jī)器設(shè)備后，電燈泡的質(zhì)量終于得到改善。

電燈泡品牌的命名過程反映了創(chuàng)業(yè)者矛盾的心理。其時(shí)，德國“亞司令”與荷蘭“飛利浦”為最受歡迎的品牌，胡西園曾嘗試以“神州”、“國光”作為廠名，均無法打開市場，于是決定取“亞司令”之“亞”與“飛利浦”之“浦”，合為“亞浦耳”則寓意自己將來要執(zhí)電燈泡工業(yè)之?！岸??！捌匆粋€(gè)帶洋氣的牌子，冀望用影戤外文諧音的手段達(dá)到推廣國貨的目的?！焙鲌@后來在回憶錄中如是寫道。

值得一提的是，在亞浦耳闖出一條路后，中國接連出現(xiàn)了克來膀、華爾登、蘭奇司、奇特愛皮西等十余家仿外國牌號(hào)的燈泡廠，但幾無成功者。胡西園認(rèn)為，要使國貨發(fā)展，招牌不過是最初的吸引力，物美價(jià)廉才是第一。

當(dāng)然，在1922年，亞浦耳自己也正面臨著困境。

與其說是上海十里洋場的消費(fèi)者不接受亞浦耳，不如說是大電料行根本不打算賣亞浦耳：“大英貨”、德國貨質(zhì)量有保證，日本貨質(zhì)劣但價(jià)廉，國貨可有競爭力乎？

胡西園只好選擇了“農(nóng)村包圍城市”，向江浙包括安慶、九江等已使用電燈的中小城市進(jìn)軍。他發(fā)現(xiàn)，從各地亞浦耳燈泡銷量看，鎮(zhèn)江不如揚(yáng)州，無錫不如湖州，蘇州甚至不如上海郊區(qū)——胡西園總結(jié)說，越接近通商大埠，消費(fèi)者“中洋毒越深”。好在一路風(fēng)塵終有收獲，加之國貨運(yùn)動(dòng)漸起，亞浦耳迎來轉(zhuǎn)機(jī)。

1925年，五卅運(yùn)動(dòng)激起了國人愛用國貨的熱忱，亞浦耳亦銷量驟增。

亞浦耳的廣告

隨著工廠的發(fā)展，胡西園逐步意識(shí)到宣傳的重要性。那么，亞浦耳是如何做廣告的呢？

在亞浦耳逐漸站穩(wěn)腳跟之時(shí)，我國民族工業(yè)也迅速崛起，“愛用國貨”的意識(shí)開始在民眾之中廣為傳播，亞浦耳此時(shí)的廣告則以提倡國貨為中心，攻擊舶來品。在亞浦耳廣告中，最常用的是“中國人請用中國貨”和“中國首創(chuàng)、省電耐用”，不過分渲染，力戒夸張，顯示出國貨的真誠樸素。

在20世紀(jì)初，產(chǎn)品廣告流行虛偽夸張之風(fēng)，亞浦耳真誠實(shí)在的廣告，讓消費(fèi)者感受到其產(chǎn)品的真實(shí)可信，反而收到了較好的效果。

在亞浦耳，胡西園專門設(shè)立了廣告部，部門內(nèi)有設(shè)計(jì)、繪圖、撰文、編排、發(fā)布五個(gè)方面的分工。在報(bào)刊、電影院、戲院、輪船碼頭、火車路牌等，都有亞浦耳的廣告。對于電燈泡這樣一個(gè)日用消耗品，這樣的宣傳力度是相當(dāng)必要的。

當(dāng)然，除了廣告宣傳，胡西園也像今天的企業(yè)家一樣，通過舉辦一些活動(dòng)，擴(kuò)大企業(yè)和產(chǎn)品的知名度。例如，在每年的兒童節(jié)，亞浦耳必邀請數(shù)以千計(jì)的小學(xué)生到廠里參觀，每個(gè)學(xué)生贈(zèng)送一包食品和一只電燈泡，還附上意見書，讓小學(xué)生帶回家里使用，并提意見。胡西園的想法是，在宣傳亞浦耳的同時(shí)，讓孩子從小就建立“愛用國貨”的觀念，一舉雙得。

那一次“山寨”行動(dòng)

亞浦耳的出現(xiàn)，打破了國外企業(yè)長期壟斷中國電燈市場的局面，自然引起了外企的不滿。因此，亞浦耳自誕生起，與外企的較量就從未間斷過，終究以亞浦耳勝利居多。其間，有許多斗智斗勇的故事。

最有意思、最大的一場勝利，當(dāng)屬1935年的“日光(Sun Light)”燈泡“雙胞”戰(zhàn)。以今天的流行語概述之，那幾乎是一次“山寨行動(dòng)”的勝利。

那一年年底，美國老牌燈泡大廠奇異燈泡廠看到中國民族燈泡廠，特別是亞浦耳的崛起，甚為擔(dān)憂不滿，決定策劃一場大陰謀，將中國民族燈泡廠置于死地。

他們生產(chǎn)出一批叫“日光牌(Sun Light)”的電燈泡，每只批發(fā)價(jià)僅為銀元1角(當(dāng)時(shí)同類電燈泡的售價(jià)為銀元兩角多)，并對經(jīng)銷商給予6個(gè)月的放款期，打算趁中國廠商不注意，向中國市場拋售。奇異廠的目的很明顯，就是意欲用價(jià)格戰(zhàn)打垮中國的燈泡廠。

胡西園得到了這個(gè)消息，并探聽到對方已經(jīng)積存了三五十萬只“日光牌”燈泡，立刻與同業(yè)公會(huì)的幾位核心人物商議應(yīng)對之策。

他了解到奇異廠并沒有注冊“日光”商標(biāo)，一個(gè)計(jì)謀便在胸中謀劃起來。

當(dāng)年12月23日，中國各大城市重要報(bào)刊突然登出大幅廣告，廣告稱日光牌電燈泡，每只售價(jià)銀元5分，批發(fā)處在上海小東門新組織的某電料行，見報(bào)即有貨可批售。

原本已與奇異廠秘密商量好價(jià)格的電料商大為疑惑，不明白這批“日光”的價(jià)格怎會(huì)與之前商量的少了一半。他們紛紛拍電報(bào)到奇異廠詢問此事。然而，胡西園早已算好了時(shí)間，12月23日正是周六，這日的下午以及第二天周日美國人都是不辦公的，而第三天則是圣誕節(jié)。這樣一來，連續(xù)三天，這些電報(bào)都沒有送到美國主管的手里。

而這三天，胡西園和同業(yè)工會(huì)的會(huì)友，則忙著接受訂單發(fā)貨，讓電料商感到5分錢一只的電燈泡確有其事。

12月26日，奇異廠的主管潘奇(音譯)照例來上班，豈料一到辦公室，便被各地的電報(bào)湮沒，看到電報(bào)內(nèi)容，他大為驚訝，半天也不知道是怎么一回事。許多電報(bào)稱，奇異廠的“日光牌”底價(jià)已被揭穿了，他們批發(fā)回去后也無法高價(jià)賣給消費(fèi)者，這買賣不劃算，不做了。而且兩個(gè)“日光牌”價(jià)格相差一半，容易引起糾紛，這生意不好做。

就這樣，奇異廠的幾十萬只“日光牌”燈泡，只能從此待在倉庫里不見天日。而胡西園他們同業(yè)公會(huì)的“日光牌”燈泡，則是中國各燈泡廠，根據(jù)各自產(chǎn)額抽成捐獻(xiàn)的，數(shù)量不多，卻打垮了對方的大陰謀。

奇異廠可謂搬石頭砸自己的腳，不僅沒有實(shí)現(xiàn)計(jì)劃，又因?yàn)闆]有注冊而無權(quán)提出商標(biāo)保護(hù)的訴訟。

這場漂亮的“戰(zhàn)役”，是那個(gè)時(shí)代中國愛國實(shí)業(yè)家智慧和膽識(shí)的集中體現(xiàn)。經(jīng)歷了那一戰(zhàn)的胡西園，從此更自信、更堅(jiān)定地把亞浦耳推向新的發(fā)展歷程。

培育新生力量

在亞浦耳成立之初，產(chǎn)品制造上還不具備國外優(yōu)秀燈泡企業(yè)的水平，胡西園重金聘請德國和日本的技術(shù)人員幫助進(jìn)行產(chǎn)品研發(fā)，又聘用從英美等國歸國的留學(xué)生為技術(shù)顧問。因此，亞浦耳所生產(chǎn)的燈泡集眾多電燈泡技術(shù)之長，迅速趕上了國際先進(jìn)水平。

重視技術(shù)的胡西園，為了生產(chǎn)質(zhì)量精良的電燈泡，建立了一整套玻璃吹制及裝配的工藝規(guī)程和制度，不但負(fù)責(zé)產(chǎn)品制造的技工要嚴(yán)格遵守這個(gè)制度，有關(guān)的管理部門也必須為這個(gè)制度服務(wù)。

然而，當(dāng)時(shí)在亞浦耳工作的一些老工人習(xí)慣于傳統(tǒng)的吹制方式，對這一套新的工藝規(guī)程和制度不太習(xí)慣，產(chǎn)品質(zhì)量受到了一定的影響。在這種情況下，胡西園意識(shí)到必須培育一批新生力量。

于是，胡西園招聘一批藝徒，分配到玻璃部、電機(jī)部和燈泡部，又招收了一批小學(xué)畢業(yè)生為練習(xí)生，一批中學(xué)畢業(yè)生為實(shí)習(xí)技術(shù)員。這樣的藝徒、練習(xí)生和技術(shù)員共有300多人，分批進(jìn)行培訓(xùn)，成為工廠的后備隊(duì)伍。

這批新人到了工廠后，在津貼待遇、起居生活等方面均受到優(yōu)待：為他們專設(shè)有宿舍，提供各種生活用品；宿舍區(qū)辟有運(yùn)動(dòng)場，經(jīng)常舉行文娛活動(dòng)；除了學(xué)習(xí)技藝，還設(shè)有文化課程；每年還組織學(xué)員到外地游覽、考察……

這種對人才的重視程度和人性化的管理方式，哪怕放在今天，也是值得推崇的。

胡西園培養(yǎng)的這批人才，一部分留在了亞浦耳，成為后來企業(yè)發(fā)展的中堅(jiān)力量。也有相當(dāng)一部分人，學(xué)成后自己開設(shè)燈泡廠 ，或者被其他燈泡企業(yè)高價(jià)挖走?？梢院敛豢鋸埖卣f，在當(dāng)時(shí)的中國，民族電燈泡廠沒有一家不是直接或間接地與亞浦耳、與胡西園有著淵源的。

企業(yè)聯(lián)合之道

燈泡廠同業(yè)公會(huì)由胡西園組織，組織方法采用“銷售聯(lián)合”，這是當(dāng)時(shí)最多見的企業(yè)聯(lián)合方式，各企業(yè)產(chǎn)品集中到統(tǒng)一商業(yè)機(jī)構(gòu)，統(tǒng)一進(jìn)行廣告宣傳活動(dòng)，從而有機(jī)會(huì)占有較大的市場份額。

在跨行業(yè)的工業(yè)企業(yè)之間，胡西園也謀求某種形式的聯(lián)合—— 國民政府建政南京后，由于關(guān)稅協(xié)定的取消，外貿(mào)入超大大增加，更重要的是，官僚資本的幽靈開始復(fù)活。1929年，胡西園和全國火柴業(yè)聯(lián)合會(huì)劉鴻生、絲織業(yè)公會(huì)蔡聲白、面粉公會(huì)王堯臣、華商紗廠聯(lián)合會(huì)榮宗敬以及中華書局、商務(wù)印書館、浦東電氣公司等共同發(fā)起組織“中華工業(yè)總聯(lián)合會(huì)”，公推劉鴻生為主席，胡西園為委員之一。

這一組織的成立可被視作企業(yè)家為“維護(hù)產(chǎn)權(quán)”、抵御官僚主義和帝國主義而做出的努力，套用《劍橋中華民國史》的評論，“以他們共同的保守主義、民族主義，以及對政府權(quán)力的不信任為基礎(chǔ)……他們采取發(fā)展、進(jìn)步、競爭為主旨的觀點(diǎn)……階級利益呈現(xiàn)出一種現(xiàn)代面貌，團(tuán)結(jié)一致不再像過去的行會(huì)那樣是既得利益方面的團(tuán)結(jié)一致，而是爭取尚未得到的利益的團(tuán)結(jié)一致?！?/p>

由于聲勢浩大，國民政府對中華工業(yè)總聯(lián)合會(huì)也不敢忽視，譬如召開全國性的工業(yè)會(huì)議，總是讓總聯(lián)合會(huì)的代表占有重要席位，“工業(yè)界依靠這個(gè)組織與國民黨政府抗?fàn)?，始得以減少了摧殘”。

1937年8月13日，日軍在上海發(fā)動(dòng)大規(guī)模侵華戰(zhàn)爭，當(dāng)年九、十月間，上海工業(yè)界開始工廠西遷，亞浦耳廠其時(shí)資產(chǎn)總值已達(dá)銀元260余萬元，日產(chǎn)電燈泡2-3萬只，是中國最大的電燈泡廠。從8月13日到11月14日，花了92天，亞浦耳遷到重慶。

1945年12月31日，胡西園搭機(jī)返滬，雖然上海亞浦耳廠幾乎成了爛攤子，但“頭等中國貨”的美譽(yù)仍在，經(jīng)過努力，亞浦耳很快就恢復(fù)到戰(zhàn)前原狀，甚至有大幅度進(jìn)展。2004年，浙江當(dāng)?shù)孛襟w的一則社會(huì)新聞，佐證了亞浦耳當(dāng)年的光彩：鎮(zhèn)海民間收藏愛好者老沈在古玩市場意外淘到印有“老牌亞浦耳”字樣的深藍(lán)色燈泡，買回的燈泡附有一張發(fā)票，顯示為上海大耀水電公司1935年購買，老沈?qū)?0年前生產(chǎn)的燈泡接入電源，竟仍能大放異彩。

1949年初春，解放軍解放全國，對于是否再次遷廠，奔赴臺(tái)灣，胡西園“歧途彷徨，數(shù)夜失眠，難于抉擇”，4月，他拒絕了朋友提供的飛機(jī)票，留在上海，靜候解放。

1956年，亞浦耳進(jìn)行公私合營改造。1959年10月，“亞浦耳”更名為“亞明”。

1981年4月18日，胡西園心臟病發(fā)作逝于上海。1993年，亞明選擇與飛利浦合資。1999年，因控股公司戰(zhàn)略調(diào)整，亞明再次實(shí)體化，并重新出發(fā)。 （編輯/王薇）