易明

每一天，在貴陽的“老干媽”廠房都會生產(chǎn)出大約130萬瓶辣椒醬，由始終等候在廠區(qū)的卡車?yán)哌M(jìn)入銷售渠道，然后迅速被發(fā)往全國各地的大小超市，以及遍布五大洲的30多個國家和地區(qū)。

娃哈哈貴州分公司一位渠道經(jīng)理說：“有華人的地方，就有‘老干媽，它最大的意義是提高了華人對辣椒的接受度和依存度，改變了華人的口味?！?/p>

65歲的陶華碧和她的家族擁有“老干媽”超過90%的股權(quán)，她是這個“辣椒醬帝國”金字塔尖上的女皇。

那這些窮學(xué)生到哪里去吃飯

20歲那年，陶華碧嫁給了貴州206地質(zhì)隊(duì)的一名地質(zhì)普查員，但沒過幾年，丈夫就病逝了。丈夫病重期間，陶華碧曾到南方打工，她吃不慣也吃不起外面的飯菜，就從家里帶了很多辣椒做成辣椒醬拌飯吃。經(jīng)過不斷調(diào)配，她做出一種“很好吃”的辣椒醬，這就是現(xiàn)在“老干媽”仍在使用的配方。

丈夫去世后，沒有收入的陶華碧為了維持生計，開始晚上做米豆腐(貴陽最常見的一種廉價涼粉)，白天用背篼背到龍洞堡的幾所學(xué)校里賣。

1989年，陶華碧在貴陽市南明區(qū)龍洞堡貴陽公干院的大門外側(cè)，開了個專賣涼粉和冷面的“實(shí)惠飯店”?！罢f是個餐館，其實(shí)就是她用撿來的半截磚和油毛氈、石棉瓦搭起的路邊攤而已，餐廳的背墻就是公干院的圍墻?！碑?dāng)時餐館的老主顧韓先生20年后對這個餐館的記憶依舊清晰。

陶華碧做的米豆腐價低量足，吸引了附近幾所中專學(xué)校的學(xué)生常常光顧。久而久之，就有不少學(xué)生因?yàn)闊o錢付賬，賒欠了很多飯錢。陶華碧通過了解，對凡是家境困難的學(xué)生所欠的飯錢，一律銷賬?！拔业挠∠笫撬灰錾襄X不夠的學(xué)生，分量不僅沒減反還額外多些?！表n先生回憶道。

在“實(shí)惠飯店”，陶華碧用自己做的豆豉麻辣醬拌涼粉，很多客人吃完涼粉后，還要買一點(diǎn)麻辣醬帶回去，甚至有人不吃涼粉卻專門來買她的麻辣醬。后來，她的涼粉生意越來越差，可麻辣醬卻做多少都不夠賣。

有一天中午，陶華碧的麻辣醬賣完后，吃涼粉的客人就一個也沒有了。她關(guān)上店門去看看別人的生意怎樣，走了十多家賣涼粉的餐館和食攤，發(fā)現(xiàn)每家的生意都非常紅火，陶華碧發(fā)現(xiàn)了這些餐廳生意紅火的共同原因——都在使用她的麻辣醬。

1994年，貴陽修建環(huán)城公路，昔日偏僻的龍洞堡成為貴陽南環(huán)線的主干道，途經(jīng)此處的貨車司機(jī)日漸增多，他們成了“實(shí)惠飯店”的主要客源。陶華碧近乎本能的商業(yè)智慧第一次發(fā)揮出來，她開始向司機(jī)免費(fèi)贈送自家制作的豆豉辣醬、香辣菜等小吃和調(diào)味品，大受歡迎。

貨車司機(jī)們的口頭傳播顯然是最佳廣告形式，“龍洞堡老干媽辣椒”的名號在貴陽不脛而走，很多人甚至就是為了嘗一嘗她的辣椒醬，專程從市區(qū)開車來公干院大門外的“實(shí)惠飯店”購買陶華碧的辣椒醬。

對于這些慕名登門而來的客人，陶華碧都是半賣半送，但漸漸地來的人實(shí)在太多，她感覺到“送不起了”。1994 年11月，“實(shí)惠飯店”更名為“貴陽南明陶氏風(fēng)味食品店”，米豆腐和涼粉沒有了，辣椒醬系列產(chǎn)品開始成為這家小店的主營產(chǎn)品。

盡管調(diào)整了產(chǎn)品結(jié)構(gòu)，但小店的辣椒醬產(chǎn)量依舊供不應(yīng)求。龍洞堡街道辦事處和貴陽南明區(qū)工商局的干部開始游說陶華碧，放棄餐館經(jīng)營，辦廠專門生產(chǎn)辣椒醬，但被陶華碧干脆地拒絕了。

陶華碧的理由很簡單：“如果小店關(guān)了，那這些窮學(xué)生到哪里去吃飯”。“每次我們談到這個話題的時候，她都是這樣說，讓人根本接不下去話，而且每次都哭得一塌糊涂?！睍r任龍洞堡街道辦事處副主任的廖正林回憶當(dāng)時的情景說。

讓陶華碧辦廠的呼聲越來越高，以至于受其照顧的學(xué)生都參與到游說“干媽”的行動中，1996年8月，陶華碧借用南明區(qū)云關(guān)村村委會的兩間房子，辦起了辣椒醬加工廠，牌子就叫“老干媽”。

你要不給我瓶子我就不走了

剛剛成立的辣醬加工廠，是一個只有40名員工的簡陋手工作坊，沒有生產(chǎn)線，全部工藝都采用最原始的手工操作。

“老干媽”員工回憶說，當(dāng)時搗麻椒、切辣椒是誰也不愿意做的苦差事。手工操作中濺起的飛沫會把眼睛辣得不停地流淚。陶華碧就自己動手，她一手握一把菜刀，兩把刀掄起來上下翻飛，嘴里還不停地說：“我把辣椒當(dāng)成蘋果切，就一點(diǎn)也不辣眼睛了，年輕娃娃吃點(diǎn)苦怕啥?！?/p>

在老板的帶頭下，員工們也紛紛拿起了菜刀“切蘋果”。而陶華碧身先士卒的代價是肩膀患上了嚴(yán)重的肩周炎，10個手指的指甲因長期攪拌麻辣醬現(xiàn)在全部鈣化。

很快陶華碧發(fā)現(xiàn)，她找不到裝辣椒醬的合適玻璃瓶。她找到貴陽市第二玻璃廠，但當(dāng)時年產(chǎn)1.8萬噸的貴陽二玻根本不愿意搭理這個要貨量少得可憐的小客戶，拒絕了為她的作坊定制玻璃瓶的請求。

面對貴陽二玻廠長，陶華碧開始了她的第一次“商業(yè)談判”：“哪個娃兒是一生下來就一大個兒哦，都是慢慢長大的嘛，今天你要不給我瓶子，我就不走了。”

軟磨硬泡了幾個小時后，雙方達(dá)成了如下協(xié)議：玻璃廠允許她每次用提籃到廠里撿幾十個瓶子拎回去用，其余免談。陶華碧滿意而歸。

當(dāng)時誰也沒有料到，就是當(dāng)初這份“協(xié)議”，日后成為貴陽第二玻璃廠能在國企倒閉狂潮中屹立不倒，甚至能發(fā)展壯大的唯一原因。

“老干媽”的生產(chǎn)規(guī)模爆炸式膨脹后，合作企業(yè)中不乏重慶、鄭州等地的大型企業(yè)，貴陽二玻與這些企業(yè)相比，并無成本和質(zhì)量優(yōu)勢，但陶華碧從來沒有削減過貴陽二玻的供貨份額?，F(xiàn)在“老干媽”60%產(chǎn)品的玻璃瓶都由貴陽第二玻璃廠生產(chǎn)，二玻的4條生產(chǎn)線，有3條都是為“老干媽”24小時開動。

作坊時代的“老干媽”雖然產(chǎn)量很小，但光靠龍洞堡周邊的涼粉店已經(jīng)消化不了，她必須開拓另外的市場。陶華碧第一次感受到經(jīng)營的壓力。

陶華碧用了一個“笨辦法”：她用提籃裝起辣椒醬，走街串巷向各單位食堂和路邊的商店推銷。

一開始，食品商店和單位食堂都不肯接受這瓶名不見經(jīng)傳的辣椒醬，陶華碧跟商家協(xié)商將辣椒醬擺在商店和食堂柜臺，賣出去了再收錢，賣不出就退貨，商家這才肯試銷。

一周后，商店和食堂紛紛打來電話，讓她加倍送貨；她派員工加倍送去，竟然很快又脫銷了。陶華碧開始擴(kuò)大生產(chǎn)，她給二玻的廠長毛禮偉打了一個的電話：“我要一萬個瓶子，現(xiàn)款現(xiàn)貨?！?/p>

無論是收購農(nóng)民的辣椒還是把辣椒醬賣給經(jīng)銷商，陶華碧永遠(yuǎn)是現(xiàn)款現(xiàn)貨，“我從不欠別人一分錢，別人也不能欠我一分錢”。從第一次買玻璃瓶的幾十元錢，到現(xiàn)在日銷售額過千萬始終堅持。“老干媽”沒有庫存，也沒有應(yīng)收賬款和應(yīng)付賬款，只有高達(dá)十?dāng)?shù)億元的現(xiàn)金流。

這三個字太難了，太復(fù)雜了

陶華碧的記憶力和心算能力驚人，財務(wù)報表之類的東西她完全不懂，“老干媽”也只有簡單的賬目，由財務(wù)人員念給她聽，她聽上一兩遍就能記住，然后自己心算財務(wù)進(jìn)出的總賬，立刻就能知道數(shù)字是不是有問題。

1997年8月，“貴陽南明老干媽風(fēng)味食品有限責(zé)任公司”成立，工人增加到200多人。陶華碧要做的不再僅僅是帶頭剁辣椒，財務(wù)、人事各種報表都要她親自審閱，工商、稅務(wù)、城管等很多對外事務(wù)都要應(yīng)酬，政府有關(guān)部門還經(jīng)常下達(dá)文件要她貫徹執(zhí)行。除此之外，她還經(jīng)常要參加政府主管部門召開的各種會議，有時還受命上臺發(fā)言。

從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到206地質(zhì)隊(duì)汽車隊(duì)工作的長子李貴山得知她的難處后，就主動要求辭職來幫母親。雖然此時的陶華碧已是小有名氣的生意人，但她還是覺得李貴山辭掉“鐵飯碗”來幫助她是“秀才落難”，故極力反對，無奈之下，李貴山只能“先斬后奏”，先辭掉工作再找到陶華碧，成為“老干媽”的第一任總經(jīng)理。

高中文化的李貴山，幫陶華碧做的第一件事是處理文件。一個讀，一個聽。聽到重要處，陶華碧會突然站起來，用手指著文件說：“這個很重要，用筆劃下來，馬上去辦。”

需要簽字的文件，陶華碧就在右上角畫個圓圈——這是她從電視里看來的。李貴山覺得這樣很不安全，他在紙上寫下“陶華碧”三個大字，讓母親沒事時練習(xí)。陶華碧對這三個字看了又看，一邊搖頭，一邊為難地感嘆：“這三個字，好打腦殼哦(貴陽話：太難了)！”但為了寫好自己的名字，她像小孩子描紅一樣一筆一劃地整整寫了三天。

有人問她練字的感受，陶華碧用她的“特色語言”總結(jié)說：“比剁辣椒難、比剁辣椒難。”三天后，當(dāng)她終于“描”會了自己的名字時候，高興得請公司全體員工加了一頓餐。

直到現(xiàn)在，“陶華碧”是陶華碧認(rèn)識的僅有的3個字。

我自己是老土，但你們不要學(xué)我一樣

“陶華碧有自己的一套，你可以叫作‘干媽式管理?！辟F州大學(xué)講師熊昉曾作為記者多次采訪過陶華碧，他說：“比如龍洞堡離貴陽市區(qū)比較遠(yuǎn)，附近也沒什么吃飯的地方，陶華碧決定所有員工一律由公司包吃包住。從當(dāng)初200人的小廠開始，‘老干媽就有宿舍，一直到現(xiàn)在2000人，他們的工資福利在貴陽是頂尖的?！?/p>

在陶華碧的公司，沒有人叫她董事長，全都喊她“老干媽”，公司2000多名員工，她能叫出60%的人名，并記住了其中許多人的生日，每個員工結(jié)婚她都要親自當(dāng)證婚人。

除此之外，陶華碧還一直堅持她的一些“土原則”：隔三岔五地跑到員工家串門；每個員工的生日到了，都能收到她送的禮物和一碗長壽面加兩個荷包蛋；有員工出差，她像送兒女遠(yuǎn)行一樣親手為他們煮上幾個雞蛋，一直送到他們出廠坐上車后才轉(zhuǎn)身回去；貴州過年過節(jié)時，有吃狗肉的習(xí)俗，陶華碧特地建了個養(yǎng)狗場，長年累月養(yǎng)著80多條狗，每到冬至和春節(jié)就殺狗供全公司會餐。

除了“干媽式”管理之外，陶華碧在公司結(jié)構(gòu)設(shè)置上也有自己的特色?！袄细蓩尅睕]有董事會、副董事長、副總經(jīng)理，只有5個部門。

1998年開始，陶華碧把公司的管理人員輪流派往廣州、深圳和上海等地，讓他們?nèi)タ疾焓袌?，到一些知名企業(yè)學(xué)習(xí)先進(jìn)的管理經(jīng)驗(yàn)。她說：“我是老土，但你們不要學(xué)我一樣，單位不能這樣。你們這些娃娃出去后，都給我?guī)c(diǎn)文化回來?！?/p>

政府也很困難，我們不借了

創(chuàng)業(yè)期間，陶華碧從來沒有和銀行打過交道，唯一的貸款是在她發(fā)達(dá)之后，銀行不斷托人找上門來請她貸款，卻不過情面才勉強(qiáng)貸的。貴陽市商業(yè)銀行的一位工作人員說，陶華碧對他們說的最多的一句話是：“你們就是想找我點(diǎn)利息錢嘛?！?/p>

2001年，為了進(jìn)一步擴(kuò)大規(guī)模，陶華碧準(zhǔn)備再建一處廠房。當(dāng)時，公司大部分資金都壓在原材料上，有人建議她找政府尋求幫助。南明區(qū)委很重視，立即協(xié)調(diào)建行給她貸款。協(xié)調(diào)好以后，區(qū)委辦給她打來電話，讓她到區(qū)委洽談此事。

陶華碧帶上會計來到區(qū)委，乘電梯到區(qū)長辦公室所在的三樓。因?yàn)殡娞莺芘f，門已經(jīng)壞了，陶華碧走出電梯時，一不小心被電梯門掛住了衣服跌倒在地。

陶華碧爬起來后，隨行人員以為她要發(fā)火，誰知她卻說：“你們看，政府也很困難，電梯都這么爛，我們不借了。”

隨行人員還以為她是在開玩笑，她卻嘆了一口氣，說：“我們向政府借錢(編注：陶華碧不知道政府協(xié)調(diào)銀行貸款是什么意思，以為就是向政府借錢)，給國家添麻煩。真不借了，我們回去?！?/p>

我這么拼命搞，原來是在給你們打工哩

即使是擴(kuò)大公司生產(chǎn)規(guī)模這樣的事情上，陶華碧也保持著自己固執(zhí)的謹(jǐn)慎。貴陽市官員在勸說陶華碧時也是倍感艱難，最后在市區(qū)兩級主要官員的多次上門勸說下，陶華碧才勉強(qiáng)同意。

2003年，貴陽市一些政府領(lǐng)導(dǎo)曾建議陶華碧，可以幫助“老干媽”公司借殼上市，融資擴(kuò)大公司規(guī)模。

這個在其他企業(yè)看來求之不得的事情，卻被陶華碧一口否決，陶華碧的回答是：“什么上市、融資這些鬼名堂，我對這些是懵的，我只曉得炒辣椒，我只干我會的?！庇泄賳T感嘆，和“老干媽”談融資搞多元化，比和外商談投資還要難。

現(xiàn)在，陶華碧幾乎不去她的辦公室，奔馳座駕也很少使用，因?yàn)椤白皇娣薄３艘粋€月兩三次去廠房車間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她生活的全部就是和幾個老太太打麻將。

有一天在麻將桌上，有人問她：“你賺了那么多錢，幾輩子都花不完，還這樣拼命干什么？”陶華碧當(dāng)時沒回答上來，晚上她躺在床上翻來覆去地想這個問題，幾乎徹夜未眠。

第二天，正趕上公司召開全體員工大會，按著會前的安排，作為董事長的她要給員工們講一講當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)形勢，如何應(yīng)對今后挑戰(zhàn)，然后具體工作指標(biāo)由總經(jīng)理下達(dá)。

按照陶華碧在公開場合發(fā)言的慣例，李貴山已經(jīng)為她擬了一份講話稿，陶華碧聽了三遍，幾乎就能一次不差地背下來。

但在會上講話時，她突然想起昨天那個問題，轉(zhuǎn)換話題了：“有幾個老阿姨問我，‘你已經(jīng)那么多錢了，還苦哈哈地拼哪樣哦？我想了一晚上，也沒有想出個味來?？吹侥銈冞@些娃娃，我想出點(diǎn)味來了：企業(yè)我?guī)Р蛔?，這塊牌牌我也拿不走。毛主席說過，未來是你們的。我一想呀，我這么拼命搞，原來是在給你們打工哩！你們想想是不是這個道理？為了你們自己，你們更要好好干呀！”

你很難想象這樣一個人能成為億萬富豪：她不識字、沒有任何財務(wù)知識、不知現(xiàn)代企業(yè)為何物、說話常常邏輯不清。即便在暴富之后，她的生活也和中國農(nóng)村千千萬萬五六十歲的老太太沒有任何區(qū)別，打賭注很小的麻將，從早到晚。

在令人不可思議的最初印象背后，還有另一個她：喜歡鉆研、記憶力驚人、不畏艱難執(zhí)著于想做的事、對現(xiàn)金近乎偏執(zhí)的重視、絕不涉足自己不熟悉的行業(yè)、每一次邁出擴(kuò)張的腳步都慎之又慎。

“老干媽”連一本像樣的員工手冊或者規(guī)章制度都沒有，而陶華碧卻能讓企業(yè)在10多年中迅速發(fā)展且沒出過什么大問題。

陶華碧的管理方式令人稱奇：比如前一天和一個員工聊了幾句，第二天她會煮6個雞蛋親自拿給這個員工，叮囑“要好好干啊”；比如突然有一天她開出貴陽最高的薪水找來“幾個能人”，將一部分股權(quán)和幾乎所有的事情都交給他們，自己只是偶爾系著圍裙到車間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

除了用最傳統(tǒng)的道德觀念和親情管理維系著一個數(shù)千人的龐大企業(yè)，陶華碧更令人贊嘆的一點(diǎn)，是她與所有政府官員，始終保持著不是很遠(yuǎn)卻相當(dāng)明顯的距離，一個草根創(chuàng)業(yè)的民營企業(yè)家，要做到這一點(diǎn)實(shí)屬不易。