撞身取暖·張執(zhí)浩專欄

張執(zhí)浩，詩(shī)人，小說家?，F(xiàn)居武漢。主要作品有詩(shī)集《苦于贊美》、《動(dòng)物之心》、《撞身取暖》，小說集《去動(dòng)物園看人》，及長(zhǎng)篇小說《試圖與生活和解》、《天堂施工隊(duì)》、《水窮處》等。

上世紀(jì)90年代中期，我曾在狹小的閣樓里接待過一位外地友人。由于環(huán)境簡(jiǎn)陋條件有限，我只能用武漢人最典型的待客之道——排骨藕湯——來款待他。那天正午時(shí)分，伴隨著一陣高壓鍋減壓閥的跳蕩聲，一縷縷香氣在狹窄的堆滿雜物的過道里飄來拂去，引得左鄰右舍下班歸來的單身漢們口水長(zhǎng)流。事實(shí)上，正宗的排骨藕湯是不使用高壓鍋的，而應(yīng)該用砂鍋炭火來慢慢熬燉，但這樣的煨湯法于當(dāng)時(shí)的我們來說無異于天方夜譚。盡管如此，當(dāng)滿滿一鍋藕湯端上桌面時(shí)，客人仍然贊不絕口。我的這位朋友原籍四川，年輕時(shí)曾在山東當(dāng)兵，后來專業(yè)到了貴州。按理說，他也算是南方人吧，但令我沒有想到的是，他邊吃邊用手在面前來回抓撓著，說道：“這藕，還有絲啊，真好吃！”正當(dāng)我打算用“藕斷絲連”來提醒他時(shí)，他忽然放下筷子問我道：“這藕有多少個(gè)孔??？”我一時(shí)語(yǔ)塞，急忙低頭撥弄碗里的藕孔，卻怎么也沒有數(shù)清楚。

很小的時(shí)候我就很熟悉藕了，也曾與伙伴們一道挖過藕。那時(shí)候的蓮藕都是野生的，多數(shù)長(zhǎng)在堰塘底部。初夏的蓮葉從水面逐日升起，宛如一把把撐開的綠傘，將水面遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。蓮葉與蓮葉之間矗立著一朵朵蓮花，白色的，或粉紅的，當(dāng)這些蓮花一層層打開綻放后，盛夏就到了。我們喜歡在艷陽(yáng)高照的正午跳進(jìn)水塘里，湊近花蕊，尋找蓮蓬，而事實(shí)上這時(shí)候蓮蓬幾乎還未成型，蓮蓬必須等到蓮花完全凋謝之后才會(huì)顯露出來，但一個(gè)少年的好奇心卻隨時(shí)存在。長(zhǎng)滿荷葉的堰塘水質(zhì)清冽，溫度比別的水塘都要低，即便是在盛夏的正午我們也只能在水里呆一會(huì)兒就爬上來，我們坐在發(fā)燙的堤岸上，吃著清香的蓮子，啃著剛剛從塘泥里挖扯出來的白嫩的藕帶，相互嘲笑著對(duì)方身體上被蓮桿刺劃拉出來的紅色痕跡，然后呲牙咧嘴地穿好衣服，回家。

忽然有一天滿塘的翠綠不見了，圓潤(rùn)的荷葉也在一夜之間變得無精打采，原本擁擠的荷塘一天天疏朗開闊起來——秋天到了，而且正在秋風(fēng)的催逼下疾速地奔向蕭條和凋敝。我們?cè)僖膊粫?huì)下到塘里去了，因?yàn)槲覀冎?，只要再耐心地等上一陣子，塘里的水就?huì)被大人們放掉。放水的那天，堰堤上站滿了人，老人婦女都來了，拿著臉盆拎著桶。我們跟在大人們的身后挽起褲腿下到塘泥里，毫不費(fèi)力地“撿”起魚來。在亂濺的泥漿中，枯萎的蓮桿相繼倒伏在我們腳下，沉浸于污泥之中……又在幾場(chǎng)秋風(fēng)過后，塘泥變干了，塘底裂出了許多道口子，像大人們皸裂的腳后跟。我們?cè)谏狡律贤婺伭耍蜁?huì)下到堰塘里來，而這時(shí)，只有那些短促的枯干的蓮桿，它們東倒西歪著，提醒我們，這口堰塘往昔的蔥綠和熱鬧。順著蓮桿，我們很快就來到了塘泥之下。

我曾經(jīng)在一首詩(shī)歌中描述過“我的兄弟”挖藕的姿勢(shì)和神情，看上去他就像是在“拔河”，而與他角力的一方根植于泥水底部，以大地為足，因此每當(dāng)他挖出一長(zhǎng)串藕，便會(huì)抻直腰身端詳半晌，臉上流露出勝利者欣慰的笑容。而對(duì)于我，以及我那些年幼的小伙伴來說，挖藕其實(shí)是我們干不了的活計(jì)，我們只能拿著鏟刀在裂開的地表上亂挖一氣，很難觸及到堰塘底部的秘密。我們只能將大人們挖出的蓮藕一節(jié)一節(jié)拖向水渠邊，用綰成一團(tuán)的草把搓洗藕泥，然后一次又一次奔向塘底。那時(shí)候，我們何曾想過“出污泥而不染”這句話所蘊(yùn)含的巨大而古老的人生命題，我們甚至還會(huì)嘲笑那些把這句話整天掛在嘴邊的人，譬如那位總讓人感覺苦大仇深的算術(shù)老師，譬如那個(gè)整天拿著算盤胸口插了一支鋼筆的朱會(huì)計(jì)?！皼]有污泥，蓮藕是不存在的?！笨隙ㄓ腥嗽谖覀兌险f過類似的話，但說話的人早已面目模糊了。

那么，藕究竟有多少孔？

傳說蓮藕的原產(chǎn)地在天竺，傳入中原之后分成兩路，一路在南方長(zhǎng)江流域廣泛種植，一路向北散布至齊魯之地，南路主要為九孔藕，北路則為十一孔。為了證實(shí)傳言的真實(shí)性，我在送走那位朋友后又專程去了趟大成路菜市場(chǎng)。黃昏中的菜市場(chǎng)依然人頭攢動(dòng)，但攤主已經(jīng)明顯減少了，我找到先前賣我蓮藕的那家攤位，看見白色的瓷臺(tái)上還剩余兩節(jié)看相不好的藕，面皮上有好幾條拉傷的口子，我問攤主：這是幾孔藕？攤主好奇地反問我：要不要？要的話可以便宜給你。我問她能不能切開尾梢讓我看看這藕有幾個(gè)孔，她不耐煩地說，要收攤了，想要的話一塊錢都拿去吧?；氐郊依?，我直奔廚房，用刀穩(wěn)穩(wěn)地切開藕身，果然看見藕有九孔。

“藕有九孔，仍不能為淤泥辯白”，在一首詩(shī)里我這樣寫道。實(shí)際上，對(duì)于生活來講，九張嘴或十一張嘴有什么區(qū)別呢，如果我們只是在一味地啃食而疏于發(fā)現(xiàn)，再多的嘴巴不過徒增生活之煩憂。蓮藕明白，蓮藕沉默。