裘德·伊莎貝拉

清晨4點(diǎn)，我被窗戶下方巨大的聲響嚇醒。我住在城市與大自然交會(huì)的林處一角，距離加拿大英屬哥倫比亞省的首府維多利亞市中心大約5公里遠(yuǎn)。我睡眼惺忪地向外查看，發(fā)現(xiàn)肇事的是只戴著面具、雙眼發(fā)亮的搗蛋鬼。是“洛基”，一只胖嘟嘟、原本住在我家車庫(kù)的浣熊，后來(lái)車庫(kù)重新整修，它也就搬去別的地方了。這小家伙一大早就把我吵醒，是在報(bào)復(fù)我嗎？

城市浣熊好奇心強(qiáng)

幾乎每個(gè)住在北美的都市人，都有和浣熊打過(guò)交道的經(jīng)驗(yàn)。這些可愛(ài)、尾巴有環(huán)紋的麻煩制造者非?！吧鐣?huì)化”，相較于它們住在鄉(xiāng)下自然環(huán)境中的表親，這些住在城里的浣熊比較肥胖，也有人抱怨它們比較冒失。此外，城市浣熊的壽命可能比較長(zhǎng)，幼小的浣熊更有機(jī)會(huì)活到成年階段。就生物演化的角度來(lái)看，它們可說(shuō)是成功了。

北美浣熊（common raccoon）的體型跟可卡犬差不多，在北美的都市生態(tài)系中，它們必須與其它原生的肉食動(dòng)物競(jìng)爭(zhēng)，例如美洲獅、郊狼以及狐貍。它們樂(lè)于與人類共處，長(zhǎng)久下來(lái)，這樣的特性使它們更具生存優(yōu)勢(shì)。

數(shù)千年來(lái)，北美原住民獵捕浣熊，取它們的肉和毛皮，浣熊的英文名字就是源自北美原住民阿爾貢金語(yǔ)中的arakunem，后來(lái)美國(guó)東部的早期英國(guó)移民把它簡(jiǎn)化且誤念為raccoon，這個(gè)字的意思是“喜歡用手刮東西的家伙”。不過(guò)說(shuō)得更精確點(diǎn)，它們是一群“討厭鬼”。

城市自助餐吃到飽

比方說(shuō)，古瑪雅文明（位于現(xiàn)在的墨西哥與中美洲）的人們就對(duì)這些愛(ài)偷玉米的小賊感到相當(dāng)頭痛，怎么捕、怎么殺都趕不上它們肆虐的速度。雖然浣熊的自然棲地是森林中的水域附近，但它們抗拒不了成熟玉米田的誘惑。為什么浣熊對(duì)玉米特別著迷？俄亥俄州立大學(xué)副教授、也是進(jìn)修部的野生動(dòng)物專家史丹利?赫特（Stanley Gehrt）研究浣熊超過(guò)25年，他的觀察是：“它們可以為了這項(xiàng)美味不辭辛苦、長(zhǎng)途跋涉。玉米成熟的時(shí)間相當(dāng)短暫，浣熊會(huì)等待這一刻的來(lái)臨，然后沖進(jìn)玉米田大吃一頓。它們似乎就是鐘情這味?！?/p>

歐洲移民也助長(zhǎng)了浣熊族群的繁盛。他們先是種了大片玉米田并搭建谷倉(cāng)，到了20世紀(jì)初期又把農(nóng)舍改建成公寓住宅。城市里或許沒(méi)有谷倉(cāng)，但提供了數(shù)不盡的閣樓和壁爐煙囪給浣熊棲身。玉米田雖然美味，但可以吃到飽的城市自助餐更棒！

浣熊和所有哺乳動(dòng)物一樣，需要水、食物和棲身之處，而城市同時(shí)提供了這三樣?xùn)|西：戶外的露天水池就相當(dāng)于森林中的溪水，垃圾箱和市街是絕佳的覓食地，沒(méi)人住的閣樓和煙囪則適合這群天生在樹上蹦蹦跳跳的小動(dòng)物入住。

難以歸納的浣熊行為

浣熊的腳掌就像你我的手掌般靈活，能打開沒(méi)上鎖的門，恣意探索這花花世界，這也是為什么城市會(huì)這么適合浣熊族群繁衍。住在北美大城市的浣熊族群規(guī)模，大多比鄉(xiāng)間的族群大得多。比方說(shuō)，加拿大多倫多市區(qū)所容納的浣熊數(shù)量，據(jù)信比同樣面積的鄰近郊區(qū)多出50倍。

“對(duì)浣熊來(lái)說(shuō)，城市是絕佳的棲息地?！倍鄠惗嗍屑s克大學(xué)的心理與生物學(xué)副教授蘇珊?麥唐納（Suzanne MacDonald）解釋，“城市有許多很棒的地方可以躲藏，也有很多好吃的垃圾，這對(duì)幾乎什么都吃的動(dòng)物來(lái)說(shuō)，再好不過(guò)了。”城市生活只有幾件事似乎不適合浣熊，“它們不喜歡嘈雜的噪音、夜晚的燈光，還有用過(guò)的貓砂，因?yàn)樗鼈兎浅Ｓ憛捸埬颉！?/p>

難怪洛基喜歡我家的院子，那里很安靜，而且因?yàn)閷W(xué)校近在咫尺，成排的露天垃圾桶經(jīng)常塞滿沒(méi)吃完的零食和蘋果。有天晚上我路過(guò)那兒，其中一個(gè)滿出來(lái)的垃圾箱中傳出低沉的咕嚕聲，我馬上就知道是誰(shuí)在里面！

城市浣熊喜歡群聚生活，就像聚在一起開街頭搖滾派對(duì)那樣。在野外，沒(méi)有親屬關(guān)系的公浣熊偶爾會(huì)成群結(jié)隊(duì)，但城市里的浣熊更常這么做。赫特說(shuō)，郊外的母浣熊很少結(jié)伴游蕩，但在城市里，他看過(guò)無(wú)親緣關(guān)系的母浣熊就像女孩子一樣，有幾個(gè)月十分親密，但過(guò)一陣子又形同陌路。

（編輯/草見(jiàn)）