這一次從歐洲回來，距我上次去已經(jīng)5年了，那時(shí)候李子云阿姨還健在，我特地送給她一種奧地利咖喱芥末混合味道的沙拉醬，她高興地用來請(qǐng)人喝下午茶。如今她已在一年前遠(yuǎn)去了，但是我走在歐洲硌腳的石階路上，依然時(shí)時(shí)地想起她。我最想告訴她，在歐洲，年輕的女孩子并不是唯一最靚麗的風(fēng)景，因?yàn)樗齻兺澜缡且粯拥模啻?、活力，穿著混搭、時(shí)尚。而上了一定歲數(shù)的女人倒是各有各的景色，尤其與中國女人不同的是，老太太們不拒絕拐杖，拄著一根stick在街上信步別有風(fēng)度。李子云阿姨在臨去世前幾個(gè)月跟我說，她走路已經(jīng)有困難了，要托人去日本買折疊的拐杖，這根買回來的拐杖最終她沒能用上。

美食、服飾及一切與“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”沾邊的話題，是我與李子云阿姨談話的重要內(nèi)容，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是全部。讓她晚年頗為開心的是擁有不同年齡段的大朋友、中朋友、小朋友，這一點(diǎn)對(duì)于我們家族同樣受用，她得意地對(duì)她的朋友竹林說，我跟夏衍家三代人都很要好，在與沈蕓（第三代）的溝通上也完全沒有問題。的確，這是她的本事。

我第一次見到李子云阿姨要上溯到1976年的秋天，當(dāng)時(shí)我的爺爺尚未“解放”，我家的小孩子為了躲避“唐山大地震”去了上海，根據(jù)李子云的描述，她的母親看見我后講，這孩子是個(gè)美人胚子，而聽了這番話的我表現(xiàn)出了得意飛揚(yáng)。我一直都懷疑這其中有李子云為了要說明我從小就會(huì)“得瑟”進(jìn)行的藝術(shù)創(chuàng)作，還沒上小學(xué)的我聽得懂“美人胚”的意思嗎？最要命的是我至今對(duì)李子云的母親毫無記憶，我全部的印象來自于高掛在她房間里的那張她母親的照片，那才是個(gè)真正的美人呢！精致、優(yōu)雅、嚴(yán)肅，甚至有種拒人于千里之外的冷漠。更糟糕的是我連李子云長(zhǎng)什么樣也不記得了。

我對(duì)她最初的記憶是在1979年的第四次“文代會(huì)”期間，她作為上海的代表來京開會(huì)，而我們家她是一定要來的。某個(gè)上午，她要來的消息上了爺爺這一天的議事日程，小孩子們不許吵鬧。那天中午放學(xué)回家看到了走進(jìn)我家正房的李子云阿姨，說實(shí)話，我沒覺得她像后來很多人形容的那么漂亮，反而認(rèn)為很普通：齊根短發(fā)、邊框眼鏡、掛在上身的“一字領(lǐng)”淺白罩衫和垂至腳面的深色褲子，在那個(gè)年代再平常不過了，毫不夸張的說是標(biāo)準(zhǔn)的“女干部”打扮?，F(xiàn)在想起來，“撥亂反正”初期的上海要比北京閉塞落伍，連一貫愛美的李子云也不能幸免，但是這絲毫不影響她在我們家的重要性，尤其是在大家共同渡過了艱難的“文革”歲月之后。

用李子云自己的話說，她年輕的時(shí)候，在我爺爺?shù)囊恍┩吶搜劾铮莻€(gè)“嚴(yán)肅的馬列主義小姑娘”；到了八十年代，海外的一些女作家初入大陸時(shí)，會(huì)將她這樣經(jīng)歷的人看作是中共的“女匪干”；九十年代中后期全社會(huì)向商業(yè)轉(zhuǎn)型，李子云華麗地一轉(zhuǎn)身，成了圍繞在她身邊小朋友們的“小資教母”。這一軌跡是屬于李子云的個(gè)人印記，同時(shí)也折射出中國社會(huì)60年來的時(shí)代變遷。她的后兩個(gè)階段是我親身感受和經(jīng)歷的，而五六十年代有著“少共精神”（少年布爾什維克）的李子云長(zhǎng)得什么樣？我也一直充滿著好奇，在她出版的最后一本書《我經(jīng)歷的那些人和事》里有幾張那一年代的照片，的確是個(gè)漂亮人物，與容貌相比，她的神態(tài)更為吸引人，眼神向上瞟，嘴角往上翹，飆勁十足，雖已過而立之年，卻一副“不愁嫁”的表情。關(guān)于她的“不嫁”，外界多有傳聞，其實(shí)一點(diǎn)也不復(fù)雜，李子云的母親在晚年針對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上的“婚戀觀”評(píng)論道：“現(xiàn)在的年輕人真可憐，只會(huì)搞對(duì)象，不會(huì)談戀愛……這并不是人一生中最重要的事情”，世上難得有幾個(gè)人講得出這么透徹的道理，既經(jīng)典又現(xiàn)代，令我極為震撼。有這樣一位母親的“給力”，李子云不輕易“言嫁”是順理成章的。

王蒙有過一說，夏衍是高度被政治化的，卻保留了自我的私人空間，沒有被徹底地政治化掉。我想他的這一準(zhǔn)確的感覺在一定程度上來自于李子云。爺爺?shù)摹八暮显骸遍T一關(guān)，門里門外是兩個(gè)世界，在那里面長(zhǎng)大的我對(duì)外面的世界很長(zhǎng)一段時(shí)間都是渾然不覺，而在爺爺?shù)脑鹤永飬s是像雜草一樣地自由生長(zhǎng)，這是只有“夏衍”的力量才能賦予我的快樂時(shí)光。夏衍家的門檻不可謂高不可謂低，門禁不可謂嚴(yán)不可謂松，別的姑且不說，只講出入這里的女性，她們大致可以分為兩類：一是素有家世淵源的女眷，另一類則是各路的才女，當(dāng)然這其中兩者兼而有之的更是大有市場(chǎng)。像冰心、楊絳、郁風(fēng)、鳳子、張穎……，女作家聶華苓、諶容、張潔，女導(dǎo)演張暖忻、凌子……，這些名字均備受爺爺?shù)耐瞥绾拖矏?。雖然外界都會(huì)認(rèn)為我爺爺長(zhǎng)期以來管文藝、電影，家里會(huì)來很多演藝明星，也有，但都是袁雪芬、王昆、紅線女、白楊、于藍(lán)等資深人士，其他多為蜻蜓點(diǎn)水的過客。李子云不是一般的角色，地位極其特殊。她從五十年代做爺爺?shù)拿貢鹁团c這個(gè)家族建立起親人般的關(guān)系，從小到大我奶奶都喚她“小李”，由于年紀(jì)相仿，她和我姑姑沈?qū)幨恰鞍l(fā)小”更是姐妹淘，在我們小孩子看來，這同樣是一位受人歡迎的“嬢嬢”。對(duì)于她，我們家是門戶大開的，穿堂入室如入無人之境；爺爺會(huì)騰出大半天和她無時(shí)間限制的長(zhǎng)談。李子云在文章里說，這一老一少的聊天對(duì)她而言“是場(chǎng)盛宴”。南北的書信往來更是不斷，常常是爺爺寫完，我姑姑再寫一段。爺爺會(huì)在送給她聶紺弩的書上題字，教誨她“聶紺弩是魯迅之后的第一人，要好好學(xué)習(xí)他的舊體詩”（大意）云云；而她在信里談上海的大事小情，講她的母親、家人、保姆及發(fā)發(fā)“近來身體乏力，文思枯竭”的牢騷。

一位背景豐厚、與李子云熟識(shí)同時(shí)又和我們家常走動(dòng)的女士，久而久之發(fā)覺我爺爺對(duì)她不熱情，于是就左右打聽緣由，居然被她問出來了，爺爺說XX“不天真”。由此可以判斷出爺爺對(duì)女性的欣賞標(biāo)準(zhǔn)，聰明而天真，但不是精明而世故，關(guān)鍵還要有才華。如再加上優(yōu)質(zhì)的出身家世，這一切就近乎于完美了。郁風(fēng)、李子云正是符合這些要求的“典型環(huán)境中的典型人物”，所以，她們能與爺爺保持幾十年長(zhǎng)長(zhǎng)久久的關(guān)系。我那時(shí)還不到20歲，心智尚未開啟，她們的氣質(zhì)和風(fēng)度是那么讓我不可企及，而且這是只有在爺爺?shù)沫h(huán)境里才能夠見識(shí)和接觸到的。

人總是要成長(zhǎng)的，或許是我接受了4年電影學(xué)院的“無體系、自由化”教育，開始用自己的眼睛看世界了。此時(shí)此刻，李子云阿姨對(duì)不知深淺的我扮演起了“教育”的角色。記得，我大學(xué)畢業(yè)后到《當(dāng)代電影》雜志社上班，這一過程中有陳荒煤的關(guān)系，我的頂頭上司又正好是她過從甚密的親密朋友，可能是考慮到這些因素，再加上電影界是我爺爺“勢(shì)力”最大的地方，所以，她寫來一封信寄到我的單位，進(jìn)行一番“敲打”：要多讀書、少說話……緊接著某一天，她端坐在我家客廳的皮沙發(fā)上，拉開談話的架勢(shì)，主要針對(duì)我發(fā)表的一篇寫瓊瑤的評(píng)論：“學(xué)生腔”、吊書袋氣、一知半解的照搬西方理論，還賣弄新名詞。到今天我都很佩服她作為評(píng)論家的一針見血、直擊要害，這在李子云是小菜一碟，何況她對(duì)王元化尚且如此，我的心里應(yīng)該很是得意加榮幸。但察覺到我的“活思想”不是最重要的，她在對(duì)我說這番話時(shí)，我爺爺就坐在客廳一墻之隔的臥室里，這一突如襲來的行動(dòng)是“奉旨而為”的，因?yàn)椋瑺敔攲?duì)我在電影學(xué)院所受的教育并不滿意，他認(rèn)為所學(xué)的東西有很多缺陷需要彌補(bǔ)。要是沒有這一層意思，以李子云的資歷，才懶得跟我這等小孩子過招呢！她的“棒喝”真是令我覺醒，思前想后了很久——文章到底該怎么寫？然而這一次讓我著實(shí)領(lǐng)教了她的厲害，以及李子云式“編輯老娘”的肅殺之氣。我很清楚，那時(shí)的我在她看來，根本不是什么可造之材，只是要給點(diǎn)顏色看看。

事情還遠(yuǎn)沒結(jié)束呢！“戰(zhàn)爭(zhēng)”已起硝煙，她對(duì)我的不滿與我對(duì)她的“看不懂”，幾乎是步調(diào)一致的。她一定會(huì)說：“這是個(gè)很難纏的孩子”，而我則看到了她不同尋常的復(fù)雜側(cè)面。1994年夏天，我爺爺已經(jīng)住進(jìn)北京醫(yī)院了，這時(shí)，在上?！段膮R報(bào)》發(fā)表了生前的最后一篇文章《“武訓(xùn)傳”事件始末》，這件事是由我經(jīng)手的，其過程是當(dāng)年中國電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)在北京開首屆年會(huì)，赴會(huì)的《文匯電影時(shí)報(bào)》的主編羅君通過我的安排采訪爺爺，由于年邁及電影界的大氛圍，爺爺不太愛接受電影媒體的訪問，這一次算是破例。前來采訪的羅君和陸正明得知有一篇寫好的回憶文章《“武訓(xùn)傳”事件始末》尚未在電影報(bào)刊上大范圍發(fā)表，就提出能否在《文匯電影時(shí)報(bào)》上首發(fā)。稿子拿在我手上考慮了一段時(shí)間，因?yàn)椋依斫鉅敔數(shù)囊馑歼€是不想只限于電影界。后來在電話里，“時(shí)報(bào)”的記者周忱出了個(gè)兩全的主意，在《文匯電影時(shí)報(bào)》首發(fā)的同時(shí)，《文匯報(bào)·筆會(huì)》也將在第一時(shí)間登載。我將這一意見匯報(bào)給躺在病床上的爺爺聽，他眨了眨眼睛點(diǎn)頭示意后告訴我可以去做了。羅君決定后，我按照老人家的指示把稿子寄給了她。一周后，文章如期登出，爺爺很滿意《文匯報(bào)》方面的處理，他對(duì)我說：“搞得這么隆重啊”。

“武訓(xùn)傳”事件發(fā)生在上海，爺爺與《文匯報(bào)》的淵源頗深，這樣做無疑是最合適的。然而，身處在上海的李子云不舒服，坐不住了，她表面上不動(dòng)聲色，但私下多方通過我爺爺?shù)摹吧磉吶恕贝蚵牬耸碌脑Ｎ页姓J(rèn)，此事的經(jīng)過只限于我們爺孫倆，的確是在某些人的眼皮子底下完成的，因?yàn)槲抑溃覡敔敽蟀氩炕貞涗涁舱鄣膬?nèi)部原因。所以在這一非常時(shí)期，為了保證這篇稿子的順利發(fā)表，范圍要越小越好，我不想也不準(zhǔn)備通告上海的李子云，她的介入可能會(huì)起到反作用。我想，此時(shí)蒙在鼓里的李子云在上海的文化圈里，其“代言人”的身份一定是會(huì)感到有些尷尬和被動(dòng)的。事情過后，她在北京的“親信”來問過我，為什么事先不告訴她？而她自己卻繃住了勁閉口不提。其實(shí)，我的想法一點(diǎn)也不關(guān)鍵，恰恰是我爺爺?shù)膽B(tài)度，無論是在事前還是在事后都沒有跟我說一句要通知李子云，我只聽命于他老人家一人，我沒有被教會(huì)左右逢源、八面玲瓏，那不是“夏衍”培養(yǎng)出來的孩子。

一般來說，我去上海，爺爺都會(huì)讓我去看李子云，她的家也是我們家人必要落腳的地方，盡管有這件事情發(fā)生，但是我沒當(dāng)成一回事，那一年還是照例奉命去了淮海中路1984弄。那是在中秋節(jié)期間，我到了14號(hào)三樓的李子云家，剛剛坐定，她即告之我，《文匯報(bào)》的兩位老總今晚要請(qǐng)我吃飯。既不在計(jì)劃中又無法更改了，我只得被她“拎”到一家高級(jí)餐館，見到了史中興和羅君，史中興還特意送了李子云一盒中秋月餅。席間，李子云在漫不經(jīng)心之間把我定了性：“這是由我?guī)淼南难芗业暮⒆印保灾劣谔崆坝惺乱叩氖分信d問我：“你吃飽了嗎？”等我明白過來，飯已經(jīng)吃完了，一切結(jié)束。李子云在她的勢(shì)力范圍內(nèi)成功地挽回了面子，將上一次的事情輕描淡寫為偶然的突發(fā)事件。我不得不折服于她四兩撥千斤的手法，蘭氣息、玉精神的李子云阿姨，同樣有著濃重的人間煙火氣，而且兩者不相上下。

有前因必有后果，我畢竟是動(dòng)了李子云“以此為生、以此為榮”的奶酪，以她和我的性格，“戰(zhàn)爭(zhēng)”的升級(jí)是必然的。在我爺爺去世及以后的5年里，我們之間的摩擦與“不和諧”達(dá)到了白熱化。她牢牢地保持著“后夏衍時(shí)代”最具影響力人物的地位——雖然從來不沖在臺(tái)前。但是，我是在爺爺“自由化”的羽翼下長(zhǎng)大的，冷處理、邊緣化、打壓甚至不許發(fā)稿子的“封殺”，都不能讓我對(duì)“夏衍”的思索停下來。這一段時(shí)期，我與李子云阿姨拉開距離，不太有實(shí)質(zhì)性的來往，到上海，我會(huì)跟謝晉聯(lián)系、看望柯靈夫婦、住在黃蜀芹家……，這些活動(dòng)都盡量不去與她發(fā)生交叉，最多是禮節(jié)性地去問候一下。2000年，在夏衍誕辰一百年的時(shí)候，李子云在看了我完成的有關(guān)夏衍研究的文字后，她沒有公開出來講話，從此，她再也沒有發(fā)表關(guān)于夏衍的任何文章。

2000年是個(gè)拐點(diǎn)，這一年我們?nèi)野岢隽舜罅靠诮?4號(hào)爺爺?shù)呐f宅，這對(duì)我們來說，意味著“后夏衍時(shí)代”也徹底地結(jié)束了，各自調(diào)整結(jié)構(gòu)，開始新生活。很多陳年往事在那一刻瞬間跌進(jìn)了歷史的塵埃，所有的爭(zhēng)執(zhí)無形中都顯得不那么有意義了。我將翻過去的這一頁擱在一邊，專業(yè)上開始了新的研究方向。

跨到了另一界面的我，看事物的角度和視野都大有變化，與天底下所有的矛盾、沖突一樣，我與李子云阿姨之間存在著立場(chǎng)和觀念的深層分歧，這一點(diǎn)我是在兩人關(guān)系趨于緩解以后才覺悟的。2000年后的某個(gè)冬天，我到上海約好了去李子云家，一進(jìn)門她就給了我一個(gè)“下馬威”：“你來早了一刻鐘?！边@已經(jīng)是我?guī)啄隂]跟她近距離接觸了，我發(fā)現(xiàn)她比以前更精致、更漂亮了，皮膚白皙、面色紅潤，化了淡妝。她敏銳地感到我在盯著她的臉看，總覺得和以往有所不同，“我換了副眼鏡”，果然，這副新眼鏡選得真好，把她本來就很明亮的眼睛襯得更有神了。那天，她在妝容及穿著上做了功課，不像平時(shí)家居的隨意樣子，她解釋說，晚上還有個(gè)約會(huì)。桃紅的高領(lǐng)衫配深靛紫的毛衣外套，還帶了一枚燦燦的胸針，兩個(gè)字——出挑！看著她的神情，真要感慨“老”其實(shí)并不可怕。

進(jìn)入正題，她坐在我對(duì)面的藤椅上，我們開始聊天，聊著聊著，她悠悠地說：“別人問我一輩子過下來，什么時(shí)候最好？我想了想，是五十年代，就像歌兒里唱的那樣,‘解放區(qū)的天是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡……”雙手跟著語氣的舒緩一張一弛地?cái)傞_。我被此情此景“釘”在椅子上呆住了，她的語調(diào)完全不似從前，那些話似乎是從嗓子里“吟”出來的，而她的面前我好像是不存在的。她像是在接受采訪，又像是在舞臺(tái)上面對(duì)著臺(tái)下的觀眾。恍惚間，我出戲了，腦子里卻突然有個(gè)“怪”念頭一閃而過，雖然她和我相互都有“不得不”接受對(duì)方的情緒，但是“戰(zhàn)爭(zhēng)”正在向和平一步一步地走來了，她用“叛逆”一詞就把我給總結(jié)了。這以后，我們常在電話里“煲粥”，分歧猶在卻內(nèi)容廣泛，這是我們交往的真正開始，前二十幾年更多的只是認(rèn)識(shí)。

我們的話題當(dāng)然離不開“夏衍”，對(duì)于這位我們?cè)餐瑩碛泻蛺鄞鞯娜?，閑談中百無禁忌，措辭上非?？鋸垺⒋竽?。那一時(shí)刻的“夏衍”鮮活、生動(dòng)、栩栩如生，全然沒有官方話語中的概念化，因?yàn)槲覀冎肋@不是“大不敬”，而是獨(dú)特的表達(dá)，其中的心領(lǐng)神會(huì)和心照不宣，不可與外人道。漸漸地我理出了李子云的邏輯，對(duì)具體到作為一個(gè)人的“夏衍”，我們之間沒有分歧，正如同她極為贊賞萬方筆下的曹禺。而對(duì)于夏衍研究，李子云的格局和條框凸顯，心態(tài)“糾結(jié)”，我對(duì)“夏衍”的認(rèn)識(shí)和理解不來自于她的“體系”，她所寫過的、說過的從未讓我醍醐灌頂過。李子云是感受型評(píng)論家，對(duì)人對(duì)事，用她的話說：“會(huì)有情緒化，能把喜歡的捧上天，反之也可以將討厭的打入地”，盡管在一上一下之間不乏精辟之見、獨(dú)到之論，但這是把雙刃劍，成在此，敗也在此。過于忠實(shí)自己的感受，并長(zhǎng)期依賴于它，反過來就會(huì)被它控制，最終跳不出來，無法超越。夏衍研究在近十年來已經(jīng)被一再逐漸地抽空變成了符號(hào)，這對(duì)于正面的高度概括是需要的，但是歷史的研究不能是抽象的，必須由細(xì)節(jié)的堆積構(gòu)成，否則不管是人物還是事件都是空洞乏味的，這種研究本身也已經(jīng)“死”掉了。一些研究文章中的“夏衍”對(duì)我來說，像是個(gè)“熟悉的陌生人”?！跋难堋弊鳛榛顫姖姷纳?jīng)在上世紀(jì)存在了95個(gè)年頭，他的人生，是時(shí)代的脈搏和個(gè)人的節(jié)奏互為關(guān)系的產(chǎn)物，正劇中不乏悲劇的成份，他是如何經(jīng)歷一生中的波瀾壯闊或波云詭譎的？在經(jīng)風(fēng)雨見彩虹的過程中，他是怎樣從最初的沉醉，而后的掙扎、反思，到最后完成了蝶變，等等。對(duì)這些問題可深入的探究，才是我以為這一人物具有長(zhǎng)久魅力和令人著迷的地方。我確定，從理論上講，李子云對(duì)我的觀點(diǎn)不會(huì)有太多的異議，但一牽扯到如何做就難以調(diào)和了。她是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的人，對(duì)于難以掌控的局面，她會(huì)不由自主地選擇“掣肘”，從動(dòng)力到阻力往往是在一個(gè)人的身上轉(zhuǎn)換完成的。她在2008年的時(shí)候領(lǐng)銜主“唱”，對(duì)我發(fā)表在《文匯報(bào)》上的一篇懷念爺爺?shù)亩涛谋硎玖说谝淮胃哒{(diào)公開的贊許：“一氣呵成”，這也可以看作是她要化被動(dòng)為主動(dòng)的姿態(tài)。李子云對(duì)夏衍研究的最后貢獻(xiàn)是在2005年編撰《夏衍全集》時(shí)，她整理出了82封夏衍書信，并且未聽某位權(quán)威人士的“勸阻”發(fā)表了。

李子云曾經(jīng)在“文藝復(fù)興”的八十年代“豎起羽毛去戰(zhàn)斗”過，寫出了《為文藝正名——駁文藝是階級(jí)斗爭(zhēng)工具論》極具氣場(chǎng)的文章。但是在她最后的20年，攻勢(shì)轉(zhuǎn)為了守勢(shì)，這很明顯地反映在所寫的文章上。2006年前后，她告訴我準(zhǔn)備要寫回憶錄，這一消息使李小林、肖關(guān)鴻等人紛紛向她約稿，她要寫五十年代在市委“大觀園”里的開心時(shí)光，我們家認(rèn)識(shí)的馬懋如被叫做“王鳳姐”，李子云的外號(hào)是當(dāng)仁不讓的“林黛玉”；講到她所見過的宋慶齡、陳毅與張茜、潘漢年和董慧、喬冠華與龔澎、王瑩、石西民及“王、關(guān)、戚”的王力、張春橋等人的細(xì)節(jié)、片段。但是，最先讓她動(dòng)筆的是“文革”，切入的角度是凜冽寒風(fēng)中的人間溫暖，記述那些在受難時(shí)幫助她過的人：從最基本的革命群眾到被關(guān)押時(shí)的女看守，甚至還出現(xiàn)了姚文元。李子云一直猜測(cè)，與張春橋動(dòng)機(jī)不同的姚文元在某些時(shí)候用留下“材料袋”的“借口”，“變相”地“保護(hù)”過她。我做她的聽眾，知道她在梳理攤在腦子里尚未拎起來的素材。

有一陣時(shí)間，她不怎么說了，我也不問。再后來，她索性告訴我，不準(zhǔn)備寫下去了，身體是個(gè)主要原因，但言談中放棄之余還有不舍。聽后我直言不諱了，我覺得她所選的切入點(diǎn)一定會(huì)出問題，回避大悲劇、著眼小溫馨的寫法，在面對(duì) “文革”這樣的重大題材時(shí)，點(diǎn)綴尚可，如果要使之成為主基調(diào)支撐不過8000字。這一次，她在電話的那頭沉默了，我知道她大概寫到了3000以上超不過5000的字?jǐn)?shù)。我向她隆重推薦過前蘇聯(lián)電影《烈日灼人》（又名《毒太陽》），這是部描寫斯大林“肅反”時(shí)期的片子，手法處理非常地高級(jí)、藝術(shù)化。李子云阿姨始終不看，還把碟片寄回給我。我很清楚，是選擇性的記憶和“掙扎”的內(nèi)心使她的寫作陷入困境不能自拔。

李子云阿姨自詡同聶華苓一樣有著“獵狗能嗅到骨頭，我能聞出才華”的本事，這一點(diǎn)不假。在我剛剛寫《中國電影產(chǎn)業(yè)史》的時(shí)候，她這位圈外人比許多搞電影的人還敏感，問我：“題目你是自己選的，還是派給你干的？”等書出版了以后，她又主動(dòng)要去翻了翻，做出極為肯定的評(píng)價(jià)。其實(shí)，我的專業(yè)恰恰是我們談話中涉及最少的內(nèi)容，她很聰明地曉得，用“文學(xué)解釋一切”路數(shù)是說服不了我的。她有一次跟我講，八十年代“第五代”導(dǎo)演興起，當(dāng)時(shí)還叫孟克勤的李陀，希望通過她的傳遞，以影響我爺爺對(duì)這場(chǎng)電影革命的看法。肩負(fù)使命的李子云被帶去會(huì)一會(huì)這群藝術(shù)青年，房門一打開，騰騰的煙霧直往外沖，每人手上一支點(diǎn)燃的“煙囪”，熏得人睜不開眼。胡子拉碴的田壯壯們或躺或臥，橫七豎八地“倒”了一屋子，這幫人放蕩不羈、混不吝，“三字經(jīng)”更是不離口。這可把一向淑女感很強(qiáng)的李子云給嚇著了，“我趕緊落荒而逃”。在她這兒，文學(xué)永遠(yuǎn)是排第一的，電影只是隨便看看。她喜歡電影《如果·愛》，卻拒絕看原版《色戒》。

鋒芒褪去了，沒關(guān)系，“幺蛾子”還在。不寫作、不開會(huì)、不發(fā)言，不等于切斷了李子云與社會(huì)的聯(lián)系，光鮮亮麗的閃亮登場(chǎng)、活色生香地活在當(dāng)下，才是李子云的生活態(tài)度和不懈的追求。她調(diào)動(dòng)起自己全部的回憶和想象將“小資”進(jìn)行到底！因此，被“名媛”了，發(fā)展到有了“擁躉”。我從來都不是李子云甜膩膩的“小資”fans，但我也算是她在這方面交流互動(dòng)的“小朋友”。李子云阿姨的時(shí)尚感有天賦也有修煉，每次見到我，她會(huì)習(xí)慣性迅速地從頭判斷到腳，“這件紫色毛衣外套顏色很正，是名牌吧？”“皮編的手袋從款式到皮質(zhì)都像是意大利貨”；“你腳上這雙玫瑰花圖案的小高跟鞋是剛從維也納買回來的”……每一次都有點(diǎn)評(píng)。她眼力極準(zhǔn)，很棒，所得結(jié)論往往是八九不離十。沒有這點(diǎn)“功夫”，相差三四十歲的年輕人有誰會(huì)愿意約她這樣一位七八十歲的老太太去泡咖啡館呢？李子云阿姨留給我的最后紀(jì)念，是她從紐約帶回來的一枚郁金香花型的水晶別針，她專門關(guān)照說，戴出去“臭美”的時(shí)候一定要告訴她，我后來才知道這是李黎送給她的。

據(jù)說，陳（毅）老總在五十年代，把我姑姑和李子云阿姨稱作“老夏帶著的兩個(gè)女兒”，這一帶就是近半個(gè)世紀(jì)的交情，而且把李子云帶到了文化界的核心圈。這個(gè)圈子做人是一定要有“腔調(diào)”的，這對(duì)李子云不在話下，她是道中高手。九十年代，巴金過生日，她帶著我爺爺送的90多朵紅玫瑰的花籃登門祝壽，報(bào)紙上說，這位女才子獻(xiàn)上花籃后，對(duì)著巴金鞠躬并祝愿老人家“活到120歲”，哄得巴老哈哈大笑，此為我的耳聞；我眼見的則剛好是相反的例子，1991年11月，杜宣攜夫人葉露茜從上海來京參加左翼戲劇家聯(lián)盟60周年紀(jì)念，會(huì)后到家來看望我爺爺，在我的印象中杜宣上門是不太常見的。（這里插一句，我是第一次見到葉露茜，真是個(gè)漂亮人，身形筆挺，發(fā)式光潔，腳上蹬了一雙高跟鞋，沒想到，兩個(gè)月后她就去世了。）他們一走進(jìn)爺爺?shù)姆块g，握手寒暄之后，杜宣開門見山地說：“我由于李子云的關(guān)系，這些年疏于來看望、問候您?！保ù笠猓┺D(zhuǎn)眼間到了夏衍百年誕辰，上海圖書館舉辦紀(jì)念文獻(xiàn)展，杜宣是那天出席嘉賓中資格比較老的，他上臺(tái)發(fā)言，又是開門見山，他說，“夏公，用現(xiàn)在人的話講，就是活得明白的人……”。此言一出，全場(chǎng)氣氛產(chǎn)生了很強(qiáng)的認(rèn)同感。等講話結(jié)束，杜宣落座不久，李子云即走上前去，俯在他的耳邊說，“您講得對(duì)極了，夏公就是個(gè)明白人”云云，那天是個(gè)大場(chǎng)合，看見這一幕的一定不止我一個(gè)人。

再有一件是李子云本人告訴我的，還是在九十年代的一個(gè)冬天，《文匯報(bào)·筆會(huì)》年度評(píng)獎(jiǎng)，當(dāng)年的獲獎(jiǎng)?wù)呃镉姓潞?，如果沒記錯(cuò)的話還有易中天，而李子云則是評(píng)委。開座談會(huì)的那一天，章含之好像是穿了一件貂皮大衣，雍容華貴的模樣。坐下來大家閑談了一陣，被簇?fù)碇恼潞杏X大好，舉止間隨意地捋了捋自己的一頭燙發(fā)說，這是昨天在錦江飯店?duì)C的發(fā)型，要四五百塊。在場(chǎng)的多數(shù)人都是些“兩耳不聞窗外事”的書生、學(xué)究，聽到章的這一席話都愣住了，其中的一位馬上扭過頭問李子云：“上海有這么貴的地方？”李子云眼睛一瞥，淡淡地說：“那有什么，給我一萬塊逛趟淮海路就花光了?！毙凶哌^“南書房”的章含之絕非等閑，很有眼色，她觀察到在趨之若鶩的一群人當(dāng)中居然有位不冷不熱的，即刻向旁邊的人打聽李子云的來路，不用問，只要說出“夏衍”兩個(gè)字來，章含之就全明白了。于是，吃晚飯時(shí)，章走到李子云面前禮貌地稱其為“李老師”，并在宴會(huì)散場(chǎng)時(shí)，還幫李子云穿上了大衣，隨后，兩人客客氣氣地道了別。私底下，李子云總會(huì)講起在我爺爺身邊工作曾與喬冠華的前任夫人龔澎攀過福建老鄉(xiāng)的故事，這場(chǎng)小小的“杯水之爭(zhēng)”，是兩位各據(jù)一方的名女人“作”功的一番較量。上海人講，一生要端好三碗面——體面、情面和場(chǎng)面，李子云阿姨端了一輩子，而且端得是那么的穩(wěn)，盡管她最不愿意被當(dāng)成上海人。

我最后一次見到李子云阿姨是在2008年春，我去浙江、上海做電影市場(chǎng)的調(diào)研，正好去看望她。那次，她住在華山醫(yī)院，我到的時(shí)候，她站在病房門口張開雙臂歡迎我，我們擁抱了片刻，我感到面前的她從未有過的嬌小，柔弱得像個(gè)嬰兒。我們坐下來說一會(huì)兒話，她微微地抬起下頜，忽然對(duì)著我說：“你真是長(zhǎng)成大人了”，說這話時(shí)離我第一次見到她已經(jīng)過去了32年。

一年以后她走了，我去吊唁，李子云阿姨的房間是我在上海老房子里最喜歡的屋子之一，尤其是它原來的那一墻絳粉底色上噴著白團(tuán)花的壁紙，把整個(gè)房子襯托得像是舊巴黎一般，后來重新裝修時(shí)要把壁紙鏟掉時(shí)，我在電話里特地要李子云阿姨代我向老墻紙告別。而今，人去屋空、物是人非，站在改為靈堂的屋子中，李子云阿姨的氣息已經(jīng)不見了。恰好，我一回頭看見房中書架的角落邊放著一雙玫瑰金色平跟圓口鞋，悲傷一下子涌了上來，那是她留下最真切的痕跡，仿佛是在說，她還沒有走遠(yuǎn)……

我跟她聊起過，在一次活動(dòng)上，看到她和王蒙夫婦在一起的情形，李子云阿姨與王蒙的夫人手拉著手，一路旁若無人地談笑，相互攙扶，互相欣賞。我講出了我的觀察，她嘴上不肯承認(rèn)，笑著“抵賴”。于是，我說：“如果等你百年以后，我把它寫出來，算不算我的獨(dú)家視點(diǎn)？”她聽后，故意拉長(zhǎng)聲調(diào)應(yīng)道：“好嘞，那你就寫唄！”

現(xiàn)在我真的寫出來了，因?yàn)樗且晃恢档梦艺務(wù)摵陀涀〉娜恕?/p>