萃萃

緬甸第二大城市，破爛得自有格調(diào)的地方。

膽戰(zhàn)心驚進(jìn)緬甸

對(duì)緬甸，大家有種不安全感。

同行的伙伴與我相同，都是首次來(lái)緬甸。即便是玩遍東南亞幾乎所有國(guó)家的資深旅行者，也對(duì)這個(gè)傳說(shuō)中的國(guó)度充滿不信任。

大家早早做好簽證，帶足美元，還買了保險(xiǎn)。

按計(jì)劃，從曼谷機(jī)場(chǎng)坐亞航航班直飛仰光，下機(jī)立刻趕往汽車站，乘晚班大巴去曼德勒，在曼德勒逗留幾天，再轉(zhuǎn)去蒲甘。

曼谷機(jī)場(chǎng)，換了登機(jī)牌、托運(yùn)了行李，去傳說(shuō)中的員工餐廳大吃一番，時(shí)間消耗得差不多時(shí)猛然想起，我，居然，把在仰光機(jī)場(chǎng)入關(guān)時(shí)必用的簽證表格丟進(jìn)了托運(yùn)的行李里！

緬甸簽證很另類：不僅在護(hù)照上貼簽證紙，辦簽證時(shí)填寫的兩張表格在入境時(shí)也要用。所有人的緬簽都是我在昆明做的，出國(guó)前還煞有介事提醒大家，別把紙片弄丟啦。現(xiàn)在，入境證明正扁扁地躺在拉桿箱夾層的牛皮紙信封里，離我，大約，嗯，至少，1公里，還是5公里？

聽說(shuō)有人托運(yùn)了簽證表格，大家不免面面相覷——江湖上傳聞的馬大哈居然就潛伏在革命隊(duì)伍里，早怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)？其實(shí)，他們是太久沒(méi)和我玩，忘了某女的特點(diǎn)：丟錢、丟東西一向是本人特長(zhǎng)，多年來(lái)從未改變。這次把重要文件托運(yùn)走的事實(shí)再次證明，我，絕對(duì)是不靠譜有才女青年。

趕緊去check in柜臺(tái)請(qǐng)求把行李退回來(lái)！

自打出門講英語(yǔ)就很害羞的人，在壓力之下居然口舌利落起來(lái)，噼里啪啦一通表達(dá)，工作人員答應(yīng)把行李叫回來(lái)；正當(dāng)我長(zhǎng)出一口氣為自己的語(yǔ)言天賦自豪時(shí)，一位會(huì)講中文的姑娘告訴我，叫回行李要花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間，貌似來(lái)不及，不如即刻去候機(jī)，由她親自用對(duì)講機(jī)通知登機(jī)門處工作人員帶外國(guó)貴賓去飛機(jī)旁邊開行李，我頓時(shí)覺(jué)得遭到了高級(jí)待遇，旋即讓她寫張紙條，簽上她的名字，以確保能準(zhǔn)確找到工作人員；正當(dāng)高級(jí)貴賓邊往海關(guān)走邊為自己的小機(jī)敏萬(wàn)分慶幸之際，中文姑娘追上來(lái)，說(shuō)對(duì)講機(jī)通話內(nèi)容驚動(dòng)了機(jī)場(chǎng)保安人員，他們認(rèn)為，讓身份不明的可疑中國(guó)女人靠近飛機(jī)，還翻箱倒柜找這找那充滿安全隱患，已有高級(jí)警察火速制止了該行動(dòng)，并且他們就等在一邊！

蒼天，難道你要我深度體會(huì)緬甸海關(guān)？

一旦在入關(guān)處遇到麻煩，趕不上去曼德勒夜班大巴不說(shuō)，整個(gè)行程全亂，難保不會(huì)發(fā)生被緬甸軍政府抓去挖玉石這種驚世悲劇——極度的危機(jī)感使我?guī)缀躅净计群ν氚Y。好在，曼谷機(jī)場(chǎng)的高級(jí)警察還是負(fù)責(zé)的，他們一致認(rèn)為，填一張由他們提供的高級(jí)表格，再去警官辦公室拍張照片貼上，能讓全世界人民順利進(jìn)入緬甸。

于是，曼谷機(jī)場(chǎng)上演了三男一女齊步走：著裝齊整的警察昂首闊步走在前，某女垂頭喪氣跟在后，結(jié)伴同行的中國(guó)男子不離左右，活像在集體押送女毒販。一位伙伴偷偷安慰我：“沒(méi)事兒，不行，咱就使美元！”

六十分鐘時(shí)光瞬間閃過(guò)，飛機(jī)在仰光機(jī)場(chǎng)落地。這期間，我研究表格很多遍，一次次吝嗇計(jì)算：怎么辦，我只有整百美元，難不成要說(shuō)：“嘿，Sir，我只想給你5刀，麻煩您找我95刀……”

仰光機(jī)場(chǎng)人不多，有工作人員一路指點(diǎn)：已經(jīng)簽證的這邊，落地簽的那邊。趕緊把曼谷機(jī)場(chǎng)表格和殘疾版簽證給海關(guān)前出現(xiàn)的疏導(dǎo)大姐看，手里捏著沒(méi)貼上的照片。某大姐立刻舉著可疑表格和照片消失了，回來(lái)時(shí)照片已經(jīng)用訂書釘好，還熱情洋溢地把咱領(lǐng)進(jìn)了等待入關(guān)的小短隊(duì)伍?？礃幼?，口袋里的小綠鈔票暫時(shí)保住，粗心大意的女青年忍不住用手安撫悸動(dòng)的心臟。

大約全世界旅行者都覺(jué)得緬甸是個(gè)可疑之地，好幾個(gè)“番鴨”（在亞洲其它國(guó)家旅行，歐美人是全番，我們是半番）舉著錢進(jìn)場(chǎng)。一健壯版“番鴨”正把美元往幫忙訂照片的大姐手里送，恰巧被我一扭頭瞧見(jiàn)，不知是人家本來(lái)就廉潔奉公，還是因?yàn)橛腥颂珱](méi)眼力見(jiàn)，反正該大姐臉色一凜，義正詞嚴(yán)，用全機(jī)場(chǎng)都能聽到的聲音喊：“No！”大塊頭男人臉上居然迅速顯出只有16歲少女才有的羞赧之色，顫巍巍地叫了一聲：“Im sorry”。話音剛落，被大姐拉著胳膊去最短最短的隊(duì)伍了。

我也想跟過(guò)去，大姐搖搖頭。

哎呀呀，學(xué)到了學(xué)到了，該撒嬌時(shí)就得撒呀！

一忽兒，隊(duì)形被吃進(jìn)一截，輪到本女出現(xiàn)在海關(guān)前，趕緊整頓心情，醞釀情緒。果然，海關(guān)人員把表格看了一遍，把護(hù)照看了一遍，問(wèn)paper哪兒去了？我原想扭扭小腰撅撅嘴，結(jié)果閉了閉眼睛把頭一晃脖子一梗：“In my baggage”，心想：“愛(ài)咋咋地，大不了姐去礦山挖玉石，挖到寶貝立刻藏在內(nèi)衣里……”對(duì)方顯然吃了一驚，嘴唇合出個(gè)無(wú)聲的“Oh”，抬手撕了照片，把表格護(hù)照一同遞出來(lái)。

我，兔子一樣，竄進(jìn)緬甸。

這就是緬甸的N0.2

曼德勒，緬甸第二大城市，是個(gè)破爛得自有格調(diào)的地方。

說(shuō)它破爛，是因?yàn)槲襾?lái)自拋棄傳統(tǒng)的初級(jí)資本市場(chǎng)國(guó)家。相比到處街道平滑、閃著光的大方塊型祖國(guó)，緬甸的城市肯定是破敗的，不論是首都仰光，還是曾經(jīng)的王都曼德勒。這里，只有一個(gè)地方嶄新：新首都內(nèi)比都。我們經(jīng)過(guò)它時(shí)正是半夜，路燈通亮，街道寬敞。

舊王都的勁頭，我說(shuō)不好。下過(guò)雨，街道坑坑洼洼，積出些水，穿著夾腳拖鞋走幾步，腳趾縫里全是泥?；颐擅傻奶?、灰蒙蒙的樓、灰翅膀的鴿子、看灰報(bào)紙的人，和著雨水，冷絲絲的，像是馬上要生出毛茸茸的苔蘚。

整個(gè)城市仿佛在說(shuō)，你們好你們的吧，我，就是這樣！

從仰光到曼德勒，坐的是大巴。很少有外國(guó)人能坐得上大巴，大巴票通常不賣給外國(guó)人。我們請(qǐng)當(dāng)?shù)氐穆眯猩鐜兔I了票。一路上，車上的乘客被檢查了好幾次，一位在仰光讀書的大學(xué)生說(shuō)，以往查得更嚴(yán)。

極冷的空調(diào)車跑了一夜，我和另一女生摟在一起，頭上包著T恤，身上蓋著唯一一件沖鋒衣。實(shí)在是冷，制冷的空調(diào)開到最大，仿佛我們要經(jīng)過(guò)火焰山。

當(dāng)窗外的微光里有托缽僧在街上行走時(shí)，一座大城在近前。

說(shuō)實(shí)話，我還是驚訝的，畢竟是緬甸的N0.2啊，初看跟云南的德欽縣城差不多。事實(shí)上，它是寬廣、平坦的，有種混不吝的勁兒，是我從未經(jīng)歷的隨意和從未見(jiàn)過(guò)的神情。

在泥乎乎的車站，很多壯實(shí)男人把車圈住，等著乘客下車。他們黝黑的身體被一塊大布圍成的籠基遮住，肚子上扭著鼓鼓的結(jié)。因?yàn)榘衍嚁n得太緊，惹惱了打不開行李艙的司機(jī)，一頓快速的撲打后，人群終于閃開些，站成整齊的一排，熱切地看著從車上走下的人，準(zhǔn)備一擁而上扛行李。

無(wú)論是在機(jī)場(chǎng)還是在車站，總有緬甸人殷勤地趕過(guò)來(lái)扛行李。如果你沒(méi)能及時(shí)把行李抓到手，那么它一定在某個(gè)熱情的男人手中，他充滿期盼地看住你，等著賺些小費(fèi)。就像正用后斗摩托車載我們?nèi)ヂ灭^的男生，正想方設(shè)法說(shuō)服客人繼續(xù)用他的車。我們不太看得起漏雨的小“突突”，他很嚴(yán)肅地糾正：“這就是曼德勒的出租車！”

很多人需要能賺錢的工作機(jī)會(huì)。

經(jīng)過(guò)一番努力和比較，疲憊的外加幾分失望的我們住進(jìn)一家叫“白天鵝”的hotel，獲得一間50美金的大房：一張大床、一張小床、加兩個(gè)床墊，五人住，包早餐。住著住著，居然很喜歡。早餐很好，能吃得到水果、面包、牛奶、果汁和稀飯；服務(wù)很好，房間整得連我這種超級(jí)變態(tài)整潔控都忍不住嘖嘖贊嘆，不僅床單、物品歸置得整整齊齊，連攤開晾的衣服都被疊得四四方方。

第二天，我們?nèi)チ伺c“白天鵝”旅館隔著幾條街的“繁華”的商業(yè)區(qū)和菜市場(chǎng)。市場(chǎng)里，有各樣善良、溫和的曼德勒人，自在地走著，聊著，做他們自己的事情，根本不在意幾個(gè)貌似可疑的中國(guó)人。整個(gè)菜市場(chǎng)像是有規(guī)劃，又像是沒(méi)規(guī)劃，不擁擠，也不零散，容得下賣菜的、買菜的和閑發(fā)呆的。

男人們有黑黑的肌膚，露出的部分油亮油亮；女人們臉上涂用特殊木頭磨出的黃色細(xì)粉，趁著濕潤(rùn)時(shí)拿細(xì)棍劃出細(xì)細(xì)圖案，頭上插星星樣黃花。舉著相機(jī)拍他們，他們會(huì)笑，有點(diǎn)羞澀，又有點(diǎn)驕傲。

去買西瓜吃。女?dāng)傊鳉⒐系墓Ψ?，另一位女?dāng)傊髯チ藥字唤圩蛹膊竭^(guò)來(lái)，也不說(shuō)話，把手朝前一攤。我們都愣了，沒(méi)人動(dòng)，那拿桔子的手就直直伸著。桔子被接過(guò)來(lái)，桔子主人立刻笑了，又疾步走回去。

吃過(guò)瓜，戴眼鏡的女?dāng)傊髂贸龃植际峙?，遞過(guò)來(lái)給我們擦手。

幾個(gè)穿粉袈裟的小尼姑在市場(chǎng)里轉(zhuǎn)，捧著金屬容器，這家化點(diǎn)兒，那家化點(diǎn)兒。有人給米，也給別的吃食，生的、熟的，都有?；较矚g的東西，小姑娘們竟也抑制不住趕快拿給同伴看，眼角眉梢全是滿意。

時(shí)光，你的名字叫烏本

烏本，是一座橋的名字。這橋，不是直的。

記不得是誰(shuí)曾告訴我，在無(wú)邊無(wú)際的宇宙中奔流的光線，也不是直的。

傍晚，從曼德勒山下到陶塔曼湖邊，看不到烏本橋的尾，它一折一折，從湖的這岸伸向看不見(jiàn)的地方。沒(méi)有夕陽(yáng)，湖水呈墨色，遠(yuǎn)處的烏云里有雨絲連接山頭。

真好，是個(gè)散步的天氣。

在曼德勒山中，我們遇到群小姑娘，為首的那個(gè)，用黃色樹粉在女伴和我的臉上涂畫出樹葉形狀。據(jù)說(shuō)，如此，既扮靚又防曬。涂著充滿異域風(fēng)情的防曬妝，仿佛被施了魔咒，站在烏本橋上，想隨人流走動(dòng)，又希望和本地人站在一處；心里仿佛被放進(jìn)了些什么，又像是什么都未曾改變。

一位歐洲人大步流星從身旁經(jīng)過(guò)，如同子彈穿過(guò)空氣，幾乎能聽到灼熱的嘶嘶聲。烏本橋上的空氣被燙到般，忽地蕩下，烏云隨即越壓越低，周遭的景致愈加沉寂，如同心頭忽然浮起舊事的故人，雖然依傍在你的身邊，卻沉默不語(yǔ)。

是啊，和目睹了無(wú)數(shù)人類無(wú)數(shù)故事的烏本橋相比，我輩還有什么可說(shuō)？

與游客臉上抑制不住的欣喜不同，穿紅衣的喇嘛、皮膚黝黑的本地人，動(dòng)靜雍容。他們?cè)跇蛏下猓路鹜盹埡罄猩⒉?。還有些，坐在長(zhǎng)椅上，眼睛望著遠(yuǎn)方，身體不動(dòng)，參禪入定一般。釣魚的，也如此。

橋中建有供行人避雨躲太陽(yáng)的亭子，里面坐滿喇嘛，看到我們過(guò)來(lái)，有人嘴角噙著笑，目光灼灼。

下到湖水邊，讓翹頭小舟載著，一蕩，遠(yuǎn)離了些，再抬頭，原本的木橋變作長(zhǎng)長(zhǎng)的T臺(tái)，笑著的那個(gè)喇嘛，有極亮的瞳仁，光芒盛得滿滿的，他站在那里，自成風(fēng)景，其他的人在他的映襯下，全變作模特，在橋上穿來(lái)過(guò)往。

逆光處收縮成剪影，迎著光的，黑白畫面點(diǎn)染了零星顏色。

恍若一幅抽象畫。

小舟剛鉆過(guò)橋洞，天空忽然落雨，沒(méi)等收起相機(jī)，耳邊已經(jīng)響成一片。

瞬間，骨灰色的橋面，齊齊浸在水中，遠(yuǎn)些的橋身，已然看不見(jiàn)。

仿佛，它從來(lái)不曾存在。