何英

附錄四

劉震云批評

我被這一段話吸引：“一個人、一個民族的生命密碼，并不存在于社會和歷史的層面，而是存在于這個人、這個民族如何笑、如何哭、如何吃、如何睡、如何玩，及如何愛和如何恨之中?！边@段話融入了海登·懷特的反歷史、蘇珊·桑塔格的新感性、后現(xiàn)代派的反秩序激情，以及對國際學(xué)術(shù)語言學(xué)轉(zhuǎn)向的敏感追捕……。于是，這段話還吸引我走進(jìn)書店，先也并不準(zhǔn)備買，坐在地上看了二十頁，最后還是決定買一本劉震云的《一句頂一萬句》。

應(yīng)該說作家的創(chuàng)作態(tài)度是認(rèn)真的，整部小說以通行的小說標(biāo)準(zhǔn)來看，沒有什么可挑剔的。以前我不了解河南人，看了這部小說，河南人的所有古怪都得到合理解釋——劉震云把河南人寫出來了。原來河南人，按本書編者的意思，甚至整個中國人的孤獨(dú)就在于找不到“說得著的人”。一個心理事件被放大到跟民族的百年孤獨(dú)平起平坐，一根鋼絲扣上吊著一個民族的百年孤獨(dú)。

作者的寫法也顯示出國際化的視野和學(xué)養(yǎng)：羅蘭·巴特的零度寫作，新聞寫作一樣不動感情，客觀忠實(shí)地記錄下動作事件。這么說也不盡然，因?yàn)樽骷业闹饔^意志強(qiáng)硬異常，就是一個“說得著說不著”，推動所有情節(jié)的發(fā)展，最終把吳摩西推出延津。所以，他的客觀只不過是寫的時候不作停留，不帶感情，在所有的情節(jié)事件上滑過去，不羅嗦。但同時又有著《三國演義》《水滸傳》的那種“說”，整部小說都是作者在“說”，這一敘述視角的回歸確有古風(fēng)，如評論家說的，像《水滸傳》人物在大地上的行走。

我也有這種感覺。所以，讀前半部時饒有興味，有時還忍不住喝彩。閱讀枯燥是什么時候開始的呢，堅(jiān)持到《回延津記》就受不了了，如此單一的敘事，一張面孔從頭到尾，吳摩西出延津就行了，牛建國還要回延津，回延津的調(diào)子跟出延津的調(diào)子一模一樣。重復(fù)，主題的重復(fù)被作家大膽地運(yùn)用到小說中，不知是一種革命，還是另有深意的創(chuàng)新。讓人受不了的是饒舌，細(xì)碎的饒舌。整天為一個說得著，還是說不著，像誰拿了鞭子抽一個陀螺。吳摩西換了那么多生計(jì)，不為別的，只為“說不著”。一個“說得著”比天還大，它推動人去殺人，不斷沖出殺人的念頭。小說的微觀學(xué)掌握得太好，又或者作者太自信就靠一個理念，圍繞一個理念敷演一部小說的能力。

又延伸出另一種讀法，這部書還是一部意識流小說。這個想法冒出來的時候，自己也嚇一跳。上世紀(jì)八十年代初的時髦寫法怎么還魂到跟影視有密切接觸的劉震云這里？“讓我們考察一下一個普通人在普通的一天中的內(nèi)心活動吧。心靈接納了成千上萬個印象——瑣屑的、奇異的、倏忽即逝的或者用鋒利的鋼刀深深銘刻在心頭的印象……如果他能夠以個人的感受而不是以因襲的傳統(tǒng)作為他作品的依據(jù)，那么就不會有約定俗成的那種情節(jié)、喜劇、悲劇、愛情的歡樂或?yàn)?zāi)難……”這是意識流代表作家弗吉尼亞·伍爾芙的一段話，可以用來解釋她為什么要在一天里，寫盡一個人的一生。

劉震云倒沒有這么意識流，但他小說的操作方法，卻跟意識流有共同的旨趣：意識的流動是小說的內(nèi)在推動力。只不過伍爾芙的小說是從人物的外在表現(xiàn)向縱深處挖掘那幽深的洞穴，劉震云的過程是反著的，他先在心理洞穴里找到一個點(diǎn)，抓住一個中心情結(jié)，讓所有的意識圍繞著這個情結(jié)流轉(zhuǎn)，然后在外部安排動作行為。也所以，伍爾芙的小說可能失之于晦澀、狹窄，但有詩和散文詩的“真”，一種偏頗但深刻的美感?！兑痪漤斠蝗f句》是手工做出來的，當(dāng)然小說都是做出來的，露不露做時的痕跡，就成了小說高下的標(biāo)準(zhǔn)之一。因?yàn)椤白匀弧笔窃絹碓较∮械奈镔|(zhì)和氣質(zhì)了。是不是以后的小說都只能這樣，被強(qiáng)執(zhí)的主觀意志安排出來。

明明是一部心理小說，而且是單一執(zhí)著的偏執(zhí)型人格小說，弄到最后跟民族的百年孤獨(dú)扯上干系。還有意寫了108個人物。當(dāng)然這些人物都如作者所言，是引車賣漿者流，不是英雄如《水滸傳》里的好漢，也不是旖旎如《紅樓夢》里的108個女子，但這些人物通通有一個心理問題：任何時候任何地點(diǎn)，都要說得著的人。說不著就成了矛盾的“茬口”，故事的演進(jìn)和最終的結(jié)果是，他們永遠(yuǎn)也找不到“說得著”的人。這108個人物許是作者的期許太大，前面20頁就交待了20個人物，看得人頭昏眼花，拐來拐去地入不了正題?？上ё髡邔懥诉@么多人物，能記住的沒幾個。吳摩西是清楚的，只是頻繁地?fù)Q營生，有些也換得勉強(qiáng)。其實(shí)作者如果不是要寫108個人物的野心，也許會分點(diǎn)筆墨寫好幾個主要人物，讓情節(jié)和事件在該停留的時候停留一下，全篇沒有主次，力量均衡掉了。

若說近年來最具實(shí)驗(yàn)意義的長篇小說，非《一句頂一萬句》莫屬。剛才說過，把小說作法重回到心理小說的路線上來，在當(dāng)下，本來值得肯定。更兼作者敏銳的學(xué)界眼光，牢牢地盯在了語言這個玄妙無窮的領(lǐng)域。整部小說的創(chuàng)作意圖，都在圖解海德格爾一句話：人內(nèi)在于語言。海德格爾說，有了語言，才有世界、民族和文化，是語言支配人類的生存方式。海氏哲學(xué)本身不乏主觀心理色彩，劉氏小說再一圖解，就有些亦步亦趨了。

這是半部書，實(shí)驗(yàn)歸于不成功。不成功的地方在于，它雖然是一部心理小說，可是它用一個心理原點(diǎn)統(tǒng)領(lǐng)全書的作法，屬驚悚型話語風(fēng)格；作者給出了魅力四射的作品說明，仍然抵不了《一句頂一萬句》的形式高于意義；《出延津記》可算是成功的半部，重復(fù)的《回延津記》看不出重復(fù)另有深意；108個人物的性格特征、行動邏輯全都用說得著說不著來強(qiáng)執(zhí)，難免百人一面，面目模糊；當(dāng)所有的人都忘記時間的時候，最不能忘記時間的是小說家。給你的敘事，人物、情節(jié)足夠停留的時間，因?yàn)槟鞘悄阕陨砗戏ㄐ源嬖诘囊罁?jù)。小說如果是從說書來的，說書的人從來知道要說到哪個時間上，一件事才能在人們的心里留下印痕。想想那些曾經(jīng)使我們不耐煩的外貌描寫，肖像描寫，甚至景物描寫，風(fēng)光描寫，更不用說心理描寫了，可是正是這種磨蹭時間，使小說成為小說，讓小說在該停留的地方停留下來。讓你記住、讓你思索、讓你回味。