胡曉

附錄三

王安憶批評

靠著史實(shí)材料與知識考古寫回晚明的大時(shí)代，這是王安憶于《天香》中施展的抱負(fù)，她不是舉重若輕，相反是正面克服的，是要把歷史“啃”進(jìn)去再“演繹”出來。而演繹的過程中，王安憶把寫作導(dǎo)向了日常生活，導(dǎo)向了生計(jì)，導(dǎo)向了對上海這座世俗之城的歷史層構(gòu)與歷史邏輯的思索，這是她的寫作序列里一以貫之的主題。正是憑借這塊浮木，小說在潛寫回去之后，又寫了上來，寫回當(dāng)下，寫出今人自己的問題來。因而，王安憶的后來者身份，不是顛覆而恰恰是確立了《天香》存在的價(jià)值。遺憾的是，《天香》的寫回去與寫上來在所占篇幅、所花力氣和最后呈現(xiàn)的力度上是有著明顯的裂隙與錯位的，她在古代素材與當(dāng)代意識之間的銜接與調(diào)控沒能發(fā)揮出二者本來的張力，一如她在小說向下的深入和向上的超越之間始終沒能找到好的界點(diǎn)和結(jié)點(diǎn)。王安憶創(chuàng)作的長處與短處由此都可以得到辨識。也因此，《天香》在寫回去與寫上來的大開大闔之后，顯示出了它氣力不濟(jì)的地方。

壹

王安憶在與張新穎的《談話錄》中有過一處對汪曾祺小說的精妙到位的分析，她歸納汪的小說寫兩類東西最好，一是享受，一是勞動。有意思的是，王安憶的最新長篇《天香》似乎也可以用“享受”和“勞動”來概而言之。不過無論是享受之滋味，還是勞動之境遇，《天香》都不類汪氏短篇那樣于小處咂摸，而是大開大闔于明嘉靖三十八年（1559年）到清康熙六年（1667年）這百余年歷史，以一個(gè)上海士紳申氏家族幾代人“聲色犬馬”而由興入衰的際遇，引出其女眷所習(xí)的“天香園繡”（以歷史上的上海顧繡為原型）由閨閣之物精進(jìn)到天下名品，轉(zhuǎn)至鬻而營生、流傳民間的又一則滬上“傳奇”。

和汪曾祺極擅的舉重若輕相比，王安憶是用狠勁的。這狠勁突出表現(xiàn)在整部《天香》花大工夫吃進(jìn)去的史典、筆記、譜錄、專志上，小說時(shí)涉天文、五行、食貨、詩畫、器物、官制、民俗等等，門類不可不謂繁多，內(nèi)容不可不謂龐雜。對于虛構(gòu)性創(chuàng)作來說，這種知識考古無疑是“硬”的部分，作者卻直著寫了進(jìn)去，真真以蘇松上海一帶為底座，用朝廷權(quán)爭、海上倭擾、土木之興、婚喪嫁娶、園林墨繡以及張居正、海瑞、董其昌、徐光啟等的名流事傳，硬是重新堆起了它的晚明時(shí)代。甚至連小說的語言也是白話融文言，寧簡毋繁，以求切近“本朝本地”之口吻?！袄侠蠈?shí)實(shí)地寫那個(gè)時(shí)代社會”——這是王安憶的“笨勁”，也是她的膽識，她似乎決意要將“學(xué)者型作家”實(shí)踐到底。

然而，靠著史實(shí)材料與知識考古寫回了晚明的《天香》，依然清晰的是一部“后來者說”。小說越往后讀越覺熟悉，第一、第二卷在寫園子里奢華尋樂的生活，追摹《紅樓夢》里寶玉一樣“精致的淘氣”、“雅趣里的俗情”時(shí)，王安憶對這種通古不拘禮、入世不落俗、率性至而荒唐的生活的把握不時(shí)有露怯之處，她對于“古”與“雅”的正面進(jìn)入顯出了作為后來者的生硬。對照之下，小說的第三卷卻寫得緊湊且從容，因?yàn)樗氐搅诵羧思页B(tài)的世俗生活里，寫的正是王安憶在小說創(chuàng)作上一直強(qiáng)調(diào)的“生計(jì)”問題：天香園繡從下而上增益到登峰造極處，又轉(zhuǎn)而從上流家族進(jìn)入底層民間、從閨閣落入市場、從禮下到野，這是一個(gè)需要被情節(jié)、邏輯、情感說服和推進(jìn)的過程，是要坐實(shí)了往生活肌理處寫的東西。

說到底，申家談不上什么詩禮簪纓、鐘鳴鼎食之家，它只是一個(gè)在淵源、家譜、根基上都遑論深厚的士紳之族，有的只是“余?！倍?。然而，上海的世俗性所落腳的就在這“余?！?，據(jù)此它才可以通古與今、雅與俗、貴與賤、上流與民間，向上成為古、雅、貴、上流的借道，向下吸收今、俗、賤、民間的“蠻橫得很”的氣數(shù)?！短煜恪冯m如《紅樓夢》一樣經(jīng)樓起樓塌的大變局，但繁華不再的時(shí)候，天香園繡卻流轉(zhuǎn)民間，“蓮開遍地”，一個(gè)天工開物的大時(shí)代和一個(gè)應(yīng)時(shí)而生的大上海，由此呼之欲出。這是更大的繁華的可能，是在揮霍、湮沒之后被確認(rèn)和肯定下來的東西，也是王安憶一直在追尋的有關(guān)上海城市的“正直的思索”：“這城市有著它的思想，不是深邃，而是隱匿。在假浪漫主義的壁飾、樓型、彎曲街角的微妙處理，在這些多少是輕浮的華麗的格調(diào)里面，流淌著正直的思索?！?/p>

天香園再一次成為這樣的流淌之地，它所肯定的那種氣數(shù)、生機(jī)、力道究竟能生長出怎樣一種精神性甚至理想性的價(jià)值來，天工開物的時(shí)代給今日之上海鋪就了何種底色，又完成了何種層構(gòu)，這一沸反盈天的世俗社會怎樣在生的意義上獲得它的邏輯性和莊嚴(yán)感，等等。和《紅樓夢》“精致的淘氣”相比，王安憶于《天香》中更得心應(yīng)手的其實(shí)是這些“正直的思索”。正是它們決定了《天香》不是晚明上海實(shí)錄，不是化名天香園繡的顧繡考，也不是明清世情小說的重續(xù)，王安憶在形式上把自己推到頗有挑戰(zhàn)的晚明、世情、家族、繡史等關(guān)鍵詞的同時(shí)，手中緊緊抓住的正是她始自《富萍》的書寫上海這座世俗之城的歷史層構(gòu)與邏輯的浮木，這是她的當(dāng)代意識，也是整部《天香》的題眼所在。

在靠著史實(shí)材料寫回去寫入晚明的時(shí)候，正是憑借這塊浮木，王安憶又寫了上來，寫回當(dāng)下。因而，她的后來者身份，不是顛覆而恰恰是確立了《天香》存在的價(jià)值。當(dāng)然，小說的難度也就在怎樣回去，如何上來，在這一去一來之間的張力和銜接。由此角度考察，《天香》的寫回去與寫上來在所占篇幅、所花力氣和最后呈現(xiàn)的力度上是有著明顯的裂隙與錯位的，——王安憶小說的長處與短處由此都可以得到辨識。

貳

小說的一去一回，最大的欠處在于它所造成的結(jié)構(gòu)上的失衡與“斷裂”。前兩卷花大筆墨所鋪排的“精致的淘氣”在第三卷中被有關(guān)生計(jì)的“正直的思索”視而不見，前兩卷對通古的和煦之境的營造，也被第三卷現(xiàn)實(shí)的生的蠻力橫插而入，它在“雅趣的俗情”的土壤里尚未深扎，便被一股向上的思想的超越之勁給扯了出來。這股“勁”的強(qiáng)勢，甚至讓文本與最初的寫作動機(jī)分道而去：《天香》本來是有一個(gè)“逾矩”的好點(diǎn)子的，大家族女眷們的針黹，從閨閣流傳出去本已不合體統(tǒng)，后來竟成為維持家道的生計(jì)，沽價(jià)鬻市，實(shí)在犯了大規(guī)，這一“逾矩”正是故事的戲劇性張力所在，關(guān)鍵時(shí)刻這“逾”會跳出來給故事一個(gè)回視和提升。但是，《天香》中的“逾矩”卻過早地被作者的“正直的思索”給合法化了，一個(gè)轟轟烈烈的市民社會的興起使得“矩”似乎已不成障礙，一則“逾矩”而生的傳奇最終成為一段正面塑造的佳話。同樣的，《天香》到最后也沒有安置好杭州城來的沈希昭，這個(gè)本該是全書最光彩奪目的女子被寫得生硬，其在杭州的根底和脈絡(luò)被作者傳奇般地渲染，但到了上海之后，一切都恍若“前生”了。對上海的時(shí)新來說，她是杭州城的南宋遺脈；對繡藝的閨閣淑德來說，她是英氣的武陵女史；她雖是天香園繡命運(yùn)的樞紐人物，但一直都沒有進(jìn)入故事中上海的精神地理，如此若即若離的浮萍一樣的存在，實(shí)在是更值得作者思索與處理的上海的一個(gè)更復(fù)雜的面向。

小說結(jié)尾處，希昭與蕙蘭談繡與畫，背后未嘗不是王安憶的詩學(xué)自忖：希昭所言的技要正（要走大道而不是偏鋒，過與不及同不可?。约靶囊剑ú蛔x書者不得繡，繡以詩書畫作底），與王安憶所強(qiáng)調(diào)的作家既要有工匠精神又要有教養(yǎng)，是同聲相應(yīng)的。王安憶靠題材的廣度、靠材料的深度、也靠毅力與職業(yè)性來鍛造她的工匠手藝，同時(shí)以教養(yǎng)、啟蒙精神、甚至是學(xué)者化來給自己的“心靈世界”提供精神高度和抽象氣質(zhì)，但是在這向下的深入和向上的超越之間所存有的裂隙，一直是她寫作的難度和限度。以《天香》即可照見，在王安憶的長篇創(chuàng)作中，她的思想始終是要壓住她的故事的，她在細(xì)節(jié)具象上越繁復(fù)，其背后的抽象理念反而越單一，這是在古代素材與當(dāng)代意識以外，更大的也更理論化的寫回去與寫上來的問題。