張世明

村子里，一棵柳樹越來(lái)越老

習(xí)慣了仰頭的人看不到

走路匆忙的人看不到

長(zhǎng)時(shí)間不回鄉(xiāng)的人，也看不到

這些人能看見的，往往

是柳樹越來(lái)越茂盛的樹冠

越來(lái)越下垂的枝條

其實(shí)，那都是善意的謊言

是老柳樹消耗余力的堅(jiān)強(qiáng)支撐

天空可以作證，大地可以作證

麻雀可以作證，烏鴉可以作證

每一只路過的蜂蝶可以作證

即便是一場(chǎng)毫不起眼的風(fēng)雨

也會(huì)輕而易舉掠走他一些光陰

我真想把父梟的扁擔(dān)劈斷

父親的那根扁擔(dān)

油光閃亮，形影不離幾十年

扁擔(dān)不懂人性，缺乏教養(yǎng)

至今緊咬著父親的肩膀不放

糞桶、籮筐

愛在眼里，痛在心里

一條條窄窄的田埂

堅(jiān)持書寫著厚厚的鄉(xiāng)村日記

唉，趁父親打盹的瞬間

我真想沖上去

一斧頭，將可惡的扁擔(dān)劈斷

最終，看在77歲父親的面上

我用兩把淚水，將他扁擔(dān)的唇齒

輕輕，洗漱了一遍