黃文鉅

我是宅男。

我總是足不出戶，習(xí)慣家里蹲。外表不修邊幅，時(shí)常胡碴滿面。我晝夜顛倒，像蝙蝠。生命泰半浪費(fèi)掉，拖拖拉拉難以自拔。一天只吃兩餐，不是為了減肥，純粹乃時(shí)勢所致。

身邊女性友人都羨慕我有苗條的好身材。我看起來一派斯文、蒼白（但并非你們臆測的那種娘炮，也別強(qiáng)作解人以為宅男都是些見不得人的恐龍族）。有人說啦，我左臉像太宰治，右臉像年輕一點(diǎn)的三島由紀(jì)夫（請不要說我自戀）。我寧愿當(dāng)個(gè)孤芳自賞的才子，也不愿當(dāng)個(gè)過街如入灶廚的痞子。我腦力有余，體力不足。我不常被太陽曬，比較常曬月亮。惟一的運(yùn)動(dòng)是爬樓梯?？傊犎苏f，“大隱于市”的指數(shù)愈高，就愈有成為“宅男”的潛力。

御宅族（Otaku），日文原意是指過度耽溺于某物事的人。根據(jù)“維基百科全書”的說法，有資格被封為“御宅族”的家伙，通常是指不論在知識(shí)或技能上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般人的ACG（AnimeComicGame）迷，而且心神投入的狀況，可謂鶴立于ACG迷，堪稱王道之佼佼。

“御宅族”在日文里原本帶有似有若無的貶意，然而此輩中人近夕爆增，詞意又漸趨中性。大體而言，這詞語的褒貶感因人而異，其中不乏以此為榮者。過渡到了臺(tái)灣，又衍生了“宅男”一詞，主要指那類幾乎不涉市井江湖的男性同胞（如我），其中也暗喻了對于某物事的過度耽溺，甚至有點(diǎn)離群索居的調(diào)侃意味了。

因應(yīng)后現(xiàn)代潮流，資訊多元膨脹，御宅族的種類與時(shí)俱進(jìn)。除了ACG之外，臺(tái)灣的“宅男”與日本的“御宅族”頗有些出入，充分展露出“宅男在地化”的海島本色。

比如說，日常雖不“健談”，然而私底下個(gè)個(gè)自封“鍵談”好手。宅之所以為宅者，顧名思義，即是一天二十四小時(shí)里，大概有三分之二的時(shí)間都虛耗在家（癱坐電腦前，兩眼巴巴）。更甚者，可以完全不越門檻半步。

所以，你大可想見宅男的衣柜有多窮酸，不僅衣服少得可憐，也不太熱衷打扮，但不至于面目可憎遭人嫌（某種程度而言，宅男算是另一種“居家型男”）。

宅男依嗜好、習(xí)性有所區(qū)別。有的蓬頭垢面而沾沾自喜（自欺嘛）；有的仙風(fēng)道骨而遺世獨(dú)立（自閉吧）；當(dāng)然也不乏文質(zhì)彬彬，卻心如死灰者（自逐矣）。表里不一的模樣，總令我輩父母萬分詫異——電腦如許可怖，竟將孩子的三魂七魄牽走——他們抓破了頭皮也料不到，足不出戶的現(xiàn)代宅男究竟其來何自。也許他們會(huì)懷疑自己上輩子造了孽以致這輩子生下怪胎吧。

宅男的口語表達(dá)不太流利，所以宅男不太喜歡跟人說話（偶爾怕口吃）。宅男生性閉俗，難登大雅之堂，要嘛一開口就哄堂噓聲連連，要嘛就是講冷笑話搞僵了氣氛。宅男總是莫名其妙就被發(fā)“好人卡”（而且是VIP級(jí)的）——（異口同聲，啊，你人真好耶）——看似木訥忠厚，成天被稱作“好人”的濫好人。畢竟成天“宅”在房間，壓根不可能為非作歹。就算要，恐怕也沒那本事兒。

宅男情同不慎涉入蘭若寺的書生，注定落魄無門，窮盡畢生的精氣，也無由救贖。鎮(zhèn)日戍守電腦前，除了掛線在BBS或MSN上賣力“鍵談”之外，就是ACG了。據(jù)可靠消息指出，宅男將是人類遭到數(shù)位科技制約后遺癥的首部曲。網(wǎng)路成癮，淪為宅男生命中不能回避之輕。

在宅男世界里，人際互動(dòng)漸漸分崩離析，乃至變質(zhì)、扭曲。我們再也回不去現(xiàn)實(shí)的世界，一味義無反顧投奔虛無的疆界——自以為遼闊，其實(shí)疏離?？此品寤芈忿D(zhuǎn)，卻是步步絕境。仿佛回到了現(xiàn)代性興起的十八世紀(jì)。人生忽然就變得好存在主義。

宅男的成因其來有自，不乏歷史脈絡(luò)可尋。相傳孔子之子孔鯉，自幼博覽群書，每當(dāng)他巴望著窗外孩童奔跑嬉游的身影，便會(huì)躡手躡腳溜至門邊，孔夫子見狀只是一派正襟危坐，問道：十三經(jīng)讀完了沒呀？于是，可憐的小鯉只好乖乖回到書房。接二連三又試圖開溜了幾次，都被父親給抓包、勸退了。（唉，孔鯉的早夭勢必與此有關(guān)）其之所以宅者，非其所愿，遂導(dǎo)致抑郁而亡。反觀現(xiàn)下的宅男，心甘情愿賴在家，頗有“雖千萬人吾‘宅矣”的氣魄。而孔鯉確實(shí)可謂古代宅男之首選。

再者，歷代秀才、舉人之流，也是名符其實(shí)的候選宅男。閑來無事家里蹲，這票“K書之王”，十年寒窗，惟有無語問蒼天。他們不像現(xiàn)代人，抽空就能出門摸魚、串門子、壓馬路。相形之下，古代人足不出戶多半事出有因，現(xiàn)代人足不出戶的理由卻相當(dāng)令人傻眼。

話說回來，宅男族群中除了“哈電（腦）族”占最多數(shù)，尚有“漫畫族”、“類型小說族”、“手機(jī)族”、“模型族”、“拼圖族”、“音樂族”、“哈日哈韓族”、“嗜睡族”、“月光族”、“莫名其妙族”……光怪陸離無奇不包。我們好比《神雕俠侶》里的楊過或小龍女，自詡古墓派傳人，不食人間煙火，終年窩居山洞，潛心修習(xí)玉女心經(jīng)，鍛煉等級(jí)（線上游戲的武藝?yán)鄯e關(guān)卡）。餓了，就喝蜂蜜……喔不，是喝飲料，吃泡面，嗑餅干。累了，就聽它三千首流行情歌，沒日沒夜不打烊。永不無聊，永不匱乏，生命為我們重新開啟了一扇大門，任我們在虛擬和現(xiàn)實(shí)的國界穿梭無度。

如果在房間，一個(gè)宅男，可以做的事情實(shí)在太多太多了，一點(diǎn)也不無聊，除了偶一回魂的寂寞之外。比如看韓劇看到灑狗血的橋段，即便放聲大哭也不用害羞。又比如現(xiàn)實(shí)里我只是個(gè)手無縛雞之力的窮酸樣，一旦涉入線上游戲的世界，除了執(zhí)戟持盾，我還可以使出渾身法術(shù)，斗轉(zhuǎn)乾坤，哪怕萬夫也莫敵?，F(xiàn)實(shí)世界的渺小，在宅男的世界里，獲得無限上綱、放大的權(quán)限。我們擁有自己的轄治與主宰。我們是我們自己的王；盡管在別人眼中，我們只是一群無所事事、阿里不達(dá)的瘋子。

就我個(gè)人而言，雖非百分之百的典型宅男，倒也十之八九。我可以坐在電腦前泡PTT版泡掉一整個(gè)下午。再不然就窩在房間玩線上游戲、聽音樂、唱歌。反正樓下就是便利商店，一次采買三天份的干糧綽綽有余，沒轍了叫外賣也行。寂寞難耐我就跟我養(yǎng)的寵物說話。通常我說，它們聽。我多么希望某天，能夠和它們以（人）物易（寵）物，知己知彼。我涉世未深，對于外界盛傳的人性深不可測感到難以理解。

我了解電腦的硬體構(gòu)造，反而比了解人腦活體還要來得透徹。電腦的世界乍看復(fù)雜，實(shí)則井然條理，只需耐心摸索，就能夠和它們靈犀相通，縱橫無礙。相較之下，人腦就復(fù)雜得多了。我曾經(jīng)想用理解電腦的方式來理解人腦，卻總是徒勞。

在盆地的日子，我獨(dú)來獨(dú)往，優(yōu)柔寡斷，以及懶。我懶得在這座故作神圣的學(xué)術(shù)殿堂里交涉一場又一場的福爾馬林人際，這種氛圍令我作嘔。我常常為了是否出門吃飯而猶豫不決。更常為了無聊的學(xué)術(shù)研討會(huì)與課堂發(fā)言而進(jìn)退失據(jù)。

有時(shí)水深火熱熬論文，寫著寫著就忘了（或懶得）吃和睡（小學(xué)課本上教的成語“披星戴月”、“廢寢忘食”原來是這么一回事呀）。我酗大量的咖啡，酗到胃抽筋，然后是漫長難熬的戒嚴(yán)時(shí)期。楚歌四面，我對體制的質(zhì)疑沒有一日減少過，但我卻一再說服自己，用意志力死撐。

何苦來哉。

我們依照別人的價(jià)值觀，為自己的人生做選擇，到頭來，竟像一枚繭般不快樂。熬夜成為宅男不可或缺之必要。我常常望著窗外漸曙的天色，由黑轉(zhuǎn)白。眼袋層層發(fā)黑深陷。破曉前的那一刻，我茫然舉目，將這狹仄的房間掃視過一遍。我居然發(fā)現(xiàn)，扣除掉奔馳在虛擬世界的那一片大草原，以及莫名的忙碌之外，我在這個(gè)世界里殘喘的依賴，就只剩下NB、iPod、Wii （任天堂主機(jī)）、PS3 （PlayStationⅢ，游戲主機(jī)）了。在這陽光將現(xiàn)未現(xiàn)的瞬間，我的心底居然閃過了巨大的荒涼：原來，現(xiàn)代人的生活，竟是那么樣、那么樣地，寂寞啊。

我發(fā)現(xiàn)我連說話都漸漸嫌累、嫌煩了。K常說，我們這樣的人生觀好頹廢。我不以為然。誰都沒有資格替別人的生命下注腳。哪怕，在許多人眼里，我們仿佛追隨著太宰治遺履的混世無賴，注定了要背負(fù)“人間失格”的宿命吧？

我有時(shí)候會(huì)懷疑，自己是不是變得越來越像《地下室手記》里，那個(gè)自囚無休的活死人。又或者，我其實(shí)成了《變形記》里的那只蟲，早已喪失了回歸人群的能力——除了“宅”，我們的人生究竟還剩下些什么呢？就算出門了，對我而言，不過也只是從一個(gè)房間轉(zhuǎn)移到另一個(gè)包廂罷了?？臻g的轉(zhuǎn)移對宅男而言，并沒有多大意義。

因?yàn)檎嬲氖切木?，而不是形而下的環(huán)境。

我試著養(yǎng)貓、狗、天竺鼠、孔雀魚。我喜歡和它們說話，然而它們不會(huì)理我的，我明白。但我仍然喜歡說。似乎這樣的傾訴可以告別掉一些什么。我希望，有朝一日我能和宇宙里的各種生物溝通無礙，如同我在虛擬世界那般自在。

在此之前，我語無倫次，碎碎念，和自己的孤寂故作相安無事。然而這又未免太王家衛(wèi)了一點(diǎn)。《重慶森林》里的梁朝偉，卸下白日的包袱（維護(hù)公理與正義的警察制服），只一件汗衫、四角褲，蹲在馬桶上，對著肥皂、毛巾，喋喋不休。鏡頭一轉(zhuǎn)又跳到了《花樣年華》，在吳哥窟對著蒼老樹洞滔滔不絕的梁朝偉。又或者……（我還可以想出更多更多，但我不愿再想下去了，底下請閣下自行揣摩吧）

在自認(rèn)無所不可研究的學(xué)院里，有人試圖深究宅男的心理嗎？宅男也許是另一種變相的自欺？那么，宅男是為了逃避些什么？

忽然想起《令人討厭的松子的一生》里，那個(gè)因?yàn)橥晔軇?chuàng)、屢屢愛人卻一再慘遭背叛的松子，生命如此乖違，簡直要讓人尖叫了。令我詫異的是，她卻不屈不撓（這個(gè)過時(shí)的形容詞有使用之必要，但我所指的并非勵(lì)志小品的那種老掉牙），猶如銅皮鐵骨，哪怕被男人毆打、傷害，都不服輸。后來，又一個(gè)心之所陷的男人，狠狠背棄了她。

從此就麻木了，從此就遁入黑暗，不再信仰，不再愛。不再回到真正的現(xiàn)實(shí)。而后以“宅女”之姿，自暴自棄，窩在房里，癱在床上看電視，吃喝拉撒，似乎這樣子就可以斬?cái)鄠吹那G棘，以為不快樂全都可以遺忘。

在房間里，一切華麗的寓言，都淪為腐朽的垃圾。就這樣子，拖著脂肪積累、漸行腫脹的肉體，日復(fù)一日度過余生，直到某天遭人謀殺……（如果，某一天，我謀殺了我自己……）

其實(shí)，我從來沒想過自己會(huì)變成宅男。我是當(dāng)了宅男之后，才開始學(xué)習(xí)做一個(gè)宅男的。

宅男正如同羅馬并不是一天造成。我洗之不去的黑眼圈和永遠(yuǎn)曬不黑的皮膚恰巧是尷尬的對照。正所謂，宅男不懂浪子淚，浪子不懂宅男悲。宅男之靜與浪子之動(dòng)，兩者之間，似乎貫串了某種直見性命的禪意。

嗚呼哀哉！我是宅男。

你們都不懂我的心。宅男的心。

我的寂寞已入膏肓了啊。

畢竟我是一個(gè)多么可恥甚至無可救藥的，宅男。

（本文獲臺(tái)灣“第三屆林榮三文學(xué)獎(jiǎng)”散文首獎(jiǎng)）