黃崇凱

文學(xué)書寫的運(yùn)轉(zhuǎn)引擎時(shí)常從“鄉(xiāng)愁”開始?！班l(xiāng)愁”可以是對(duì)于所生所長(zhǎng)的生理原鄉(xiāng)，亦可以是反身面向春暖花開的心靈原鄉(xiāng)。若由此而言，文學(xué)的書寫或深或淺都必然要與“鄉(xiāng)土”產(chǎn)生牽連。以此來觀照小說寫作，我們不難發(fā)現(xiàn)有那么多的偉大小說家都窮其敘說技藝在反復(fù)書寫生命原鄉(xiāng)，不管那是已經(jīng)遠(yuǎn)揚(yáng)的，或已透過變形存在于虛擬國(guó)度的。于是美國(guó)小說家?？思{要花三十年書寫郵票般大小的Yoknapatawpha小鎮(zhèn)，張貴興總要往返婆羅洲熱帶雨林尋找回歸與超越的可能。而有別于前人，朱宥勛意圖創(chuàng)造的，則是一種以自身胼手胝足打造的“堊觀”地景。

“堊觀”一詞不免令人聯(lián)想到英年早逝的林燿德初試啼聲之作《惡地形》。與林燿德相類，朱宥勛試著從“堊觀”延伸而出一則一則地架構(gòu)起那塊惡地形的諸多可能。他使用各種以虛設(shè)幻的方法，夾雜知識(shí)譜系的攀附，衍生篇篇小說，全部都要指向“堊觀”。那么到底“堊觀”是什么呢？那是《堊觀》這部小說主角C的匿逃之所。目前收在朱宥勛第一本小說集《誤遞》的《倒數(shù)零點(diǎn)四三二秒》和《黑色格子》中，也都有“堊觀”的影綽指涉——但讀者仍難以窺探“堊觀”之所是。那里是謎底的發(fā)源地、小說的核子反應(yīng)堆，朱宥勛的鍛煉工作還在逼近可能連他自己也未可知的境地。

《堊觀》從C的失蹤之謎展開，敘事者身為C的好友，透過種種線索意圖找到C。追索過程中敘事者碰觸C的文字和生命歷程。然而小說的最終結(jié)局歸向不可知的“堊觀”里?！皥子^”世界似乎充滿惡地形——那是寸草不生、無法孕育出生命的松軟絕種之地。因此“堊觀”是個(gè)無法清晰陳述的巨大隱喻，進(jìn)入“堊觀”的人們無不帶著傷痛和挫敗，而那里仿若烏有之所，所有的記憶可能被一洗而盡，流入時(shí)光的細(xì)縫里喪失感知向度。這座還在發(fā)展中的“堊觀”，很可能形成一個(gè)滿是傷懷記憶沉淀物的景色，那些知識(shí)與偽知識(shí)的交錯(cuò)為用，也成了朱宥勛敘事技藝?yán)锏奶赜酗L(fēng)光。

（本輯選自臺(tái)灣“釀出版”《臺(tái)灣七年級(jí)小說金典》）

·責(zé)編馬洪滔宋瑜·