蔣勛
看不見(jiàn)的競(jìng)爭(zhēng)力
“美”這個(gè)字,2000年前許慎在《說(shuō)文解字》里下了一個(gè)定義,上面是一個(gè)羊,下面是一個(gè)大,說(shuō)“羊大為美”。他也不多講一個(gè)字,就羊大為美,你永遠(yuǎn)搞不清楚2000年來(lái)大家都說(shuō)“羊大為美”,為什么不是牛大不美?
后來(lái)我看到一個(gè)日本學(xué)者的論文,他認(rèn)為“羊大為美”的解釋一直被誤解了。因?yàn)榇蠹叶加X(jué)得“羊大為美”是眼睛看到一頭羊很大、很漂亮,其實(shí)不是,他認(rèn)為“羊大為美”說(shuō)的是早期人類的味覺(jué)器官——吃羊肉時(shí)感覺(jué)到的那個(gè)快樂(lè)。這篇論文現(xiàn)在爭(zhēng)議很大,很多人都反對(duì)。原因很簡(jiǎn)單,我們現(xiàn)在談到美,都覺(jué)得是巴赫的大提琴、莫奈的畫(huà)、黃公望《富春山居圖》、曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》,是一種心靈上的、精神性的東西。比如你覺(jué)得你的女朋友好美,可你跟她說(shuō),你美得像一碗羊肉面,好像就不太對(duì)。
如今我們所說(shuō)的美已經(jīng)被提高到一個(gè)精神的層面,但是我很感謝這位日本學(xué)者,他的研究讓我從味覺(jué)這個(gè)角度去思考“美”這個(gè)問(wèn)題。美與味覺(jué)有關(guān),讓我想到另外一個(gè)字:“品”?!捌贰弊衷谀铣臅r(shí)候被大量運(yùn)用,當(dāng)時(shí)謝赫有一本書(shū)叫《畫(huà)品》,他把當(dāng)時(shí)所有最好的畫(huà)家列為九品。有些畫(huà)家像顧駿之,畫(huà)很少,為上品。有些畫(huà)家畫(huà)了一堆的畫(huà),卻為下下品。所以,“品”這個(gè)字不是用不用功的意思,品是品質(zhì)、品格,量是不能代替它的。
“品”當(dāng)然與口有關(guān),而且不是一個(gè)口,而是三個(gè)口。一個(gè)口是吃,饑餓的時(shí)候口腔的祈求,可是等到你不那么餓了,不是迫不急待、囫圇吞棗的時(shí)候,才能達(dá)到品,它是味覺(jué)的第二層次和第三層次。在口腔的味蕾里面,有酸甜苦辣咸好多豐富的變化,會(huì)在口腔里面變成一種記憶。其實(shí)拉丁文的美學(xué)是感覺(jué)學(xué),美是一種感覺(jué),丑也是一種感覺(jué)。
我們有視覺(jué)、味覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué),還有觸覺(jué)。觸覺(jué)是最私密的感覺(jué),我們的禮教和文明告訴我們不能隨便觸碰他人,可是所有感覺(jué)里面最深、最忘不掉的記憶一定是觸覺(jué)記憶。你曾經(jīng)擁抱過(guò)的身體,曾經(jīng)感覺(jué)到的體溫,耳鬢廝磨的記憶……都告訴我們觸覺(jué)是一個(gè)多么深的感覺(jué),而且人在用觸覺(jué)的時(shí)候,眼睛常常是不睜開(kāi)的,因?yàn)槟闾兆碓谟|覺(jué)里面。
所以我很佩服喬布斯這個(gè)人,他開(kāi)發(fā)了人類最私密的感覺(jué)——觸覺(jué)(touch),現(xiàn)在touch已經(jīng)改變我們的生活了,手指尖最細(xì)微的感覺(jué),竟然被一個(gè)科技設(shè)計(jì)進(jìn)去了。以前最親的可能是媽媽,現(xiàn)在可能是iPad。因?yàn)槟阍趖ouch,而且是很輕微的touch,所以我知道這是我私人的電腦,不是公用的電腦。用iPhone的人知道,剛開(kāi)始用會(huì)覺(jué)得我手指好笨啊,慢慢地你就變得很輕巧,像對(duì)待愛(ài)人一樣。喬布斯設(shè)計(jì)的不是產(chǎn)品,他設(shè)計(jì)了我們的倫理,設(shè)計(jì)了我們的情緒,設(shè)計(jì)了我們的感官,他把觸覺(jué)完全開(kāi)發(fā)出來(lái)了。
為什么有人花很貴的價(jià)錢(qián)去買(mǎi)香奈兒,因?yàn)樗敲???煽伞は隳蝺?883年出生,在法國(guó)一個(gè)鄉(xiāng)下孤兒院長(zhǎng)大,生命力十足,競(jìng)爭(zhēng)力很強(qiáng)。當(dāng)時(shí)法國(guó)女性流行那種細(xì)腰、突出胸部和臀部的服裝,它把女性的腰勒成17英寸(法國(guó)羅浮宮里希臘的維納斯的腰是28英寸),所以她們常常說(shuō)著說(shuō)著話就暈倒了。但是工業(yè)革命以后,在工商業(yè)中,女性的競(jìng)爭(zhēng)力不輸給男性,因?yàn)轭^腦,因?yàn)榧?xì)致,因?yàn)榫鳌7康禺a(chǎn)、股票她可能都比男性行,所以工業(yè)革命以后,法國(guó)就有女性主管。香奈兒很聰明,她看到了大勢(shì)所趨,于是將男人的西裝改出腰身,做出最早的一件女性套裝。
香奈兒不止設(shè)計(jì)了一件服裝,其實(shí)她改變了性別差異,塑造了女性可以承擔(dān)責(zé)任的形象。你知道林黛玉的肩膀一定是削下去的,但是如果你是一個(gè)女性主管,墊肩一墊起來(lái)以后,站在那兒開(kāi)會(huì),別人就覺(jué)得你有一點(diǎn)擔(dān)當(dāng)?shù)臉幼?,其?shí)這是符號(hào)學(xué)。
美是不可取代的
香奈兒、喬布斯這些人,其實(shí)都嗅到了下一步的趨勢(shì)要往哪里走,他們知道自己的競(jìng)爭(zhēng)力要往哪里。這往往不是左腦強(qiáng)的大學(xué)里永遠(yuǎn)考第一名的人能想到的,它是右腦的直覺(jué),這個(gè)直覺(jué)是對(duì)整個(gè)社會(huì)心理學(xué)的某種敏感度。
所有大眾的風(fēng)起云涌不是沒(méi)有原因的,背后一定有一個(gè)東西在驅(qū)動(dòng),只是說(shuō)不清楚是什么,可是香奈兒知道,喬布斯知道,他們感覺(jué)到了那個(gè)風(fēng)雨欲來(lái)的東西。我想在中國(guó)這么大的人口中,洞察這個(gè)趨勢(shì)恐怕是更重要的影響力,我有點(diǎn)擔(dān)心現(xiàn)在的教育把孩子帶到很單一的思考里,喪失了這種競(jìng)爭(zhēng)力,我覺(jué)得多一點(diǎn)撞擊性的東西和多元的思考,可能會(huì)比較好。
所以我對(duì)美的定義,第一是回來(lái)做自己,第二是他人不能取代你。一位植物學(xué)家告訴我,如果一朵花可以被取代,那么它就沒(méi)有存在的理由,這個(gè)物種本身就沒(méi)有存在的價(jià)值。我相信美的背后其實(shí)有一種回來(lái)做自己的篤定。
我把美跟市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力聯(lián)系在一起,而且前面要加幾個(gè)字——“看不見(jiàn)的”。這里的看不見(jiàn)是指不容易被發(fā)現(xiàn),因?yàn)樗梢噪[藏,可以看得更久遠(yuǎn)。我們覺(jué)得香奈兒從1920年以后領(lǐng)先世界近100年,這個(gè)品牌好了不起,其實(shí)我們自己有比這更了不起的東西。
宋朝汝窯瓷器就是一例?,F(xiàn)在全世界拍賣市場(chǎng)上價(jià)格永遠(yuǎn)最高的就是汝窯。臺(tái)北故宮博物院有一個(gè)蓮花盆,是宋朝的家庭用來(lái)養(yǎng)水仙花的,現(xiàn)在珍貴得不得了,全世界大概只有六十幾件汝窯瓷器,臺(tái)北故宮很得意得有三十幾件??梢哉f(shuō),汝窯瓷器是世界第一品牌,而且是1000多年的品牌。宋瓷之前的唐三彩都是彩色艷麗的,但汝窯的杯子上面敢一點(diǎn)花都沒(méi)有,單色系可以美到底。
汝窯能夠成為世界第一瓷器品牌,是因?yàn)橛幸粋€(gè)聰明的皇帝。工匠問(wèn)宋徽宗,我們給你燒一個(gè)喝茶的杯子,是要藍(lán)還是綠?宋徽宗如果說(shuō)藍(lán)或綠,那宋瓷都不會(huì)成為品牌。宋徽宗看著天說(shuō),給我燒一個(gè)雨過(guò)天晴的顏色來(lái)。
雨停之后,天空的藍(lán)綠色里有一種濕潤(rùn)的光,還有太陽(yáng)正要出來(lái)時(shí)淡淡的粉紅。大家下次去臺(tái)北故宮看那個(gè)水仙盆,看到粉紅出來(lái),你真得會(huì)熱淚盈眶。你無(wú)法想象藍(lán)綠色的釉料里面一層層的變化,最后竟然有淡淡的粉紅的光出現(xiàn)。
直到現(xiàn)在,全世界都沒(méi)有辦法燒出汝窯瓷器,它貴就貴在這里——因?yàn)樗遣豢扇〈摹?/p>
臺(tái)灣在上世紀(jì)70年代經(jīng)濟(jì)起飛,成為世界的代工廠。所有蘋(píng)果電腦的零部件有好大一部分是在臺(tái)灣生產(chǎn)的,這讓我覺(jué)得好辛酸,生產(chǎn)每個(gè)零部件賺的錢(qián)那么少,可是它們組成iPad,卻那么貴。你可以看到,整個(gè)亞洲是在這樣一個(gè)狀況里賺著辛苦錢(qián),而且永遠(yuǎn)沒(méi)有安全感。為什么?因?yàn)槟闳斯ど晕①F一點(diǎn),它就轉(zhuǎn)移了,從臺(tái)灣轉(zhuǎn)到大陸,從中國(guó)轉(zhuǎn)到泰國(guó)、馬來(lái)西亞,廉價(jià)勞工不怕沒(méi)有。
如果你沒(méi)有自己的品牌,沒(méi)有一個(gè)美的風(fēng)格,就永遠(yuǎn)無(wú)法真正建立起他人不可取代的地位。
近100年當(dāng)中,亞洲在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)上還是跟著西方跑的,我很急迫地希望我們能夠趕快追上去,并且超越它們。我多么盼望站在北京、上海街頭,看到的逐漸是我們自己的品牌。如果沒(méi)有品牌,我們?cè)趺慈フ劯?jìng)爭(zhēng)力?而且這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)力必須從自己的文化根底上思考:我要回來(lái)做我自己,然后去創(chuàng)造一個(gè)不同的、全新的市場(chǎng)哲學(xué)。
回來(lái)做自己
孔子說(shuō):“子不語(yǔ)怪力亂神?!惫至y神,哈利波特是,魔戒也是。我們怪力亂神的東西不見(jiàn)了,沒(méi)有辦法幻想,沒(méi)有辦法無(wú)中生有,競(jìng)爭(zhēng)力也少了很多。莊子的“無(wú)用之用方為大用”,是可以無(wú)中生有的創(chuàng)造力,所以也許我們要彌補(bǔ)一下儒家的不足。儒家太規(guī)矩了,他沒(méi)有辦法在一個(gè)天馬行空的世界里面去悠游。我還是喜歡春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,那時(shí)候的美學(xué)是比較平均的,有老子在這邊講“天下皆知美為美斯惡矣”;有莊子在那邊說(shuō)“天地有大美而不言”;有孔子在那面講美必須要受制于善的道德約制,每個(gè)人對(duì)美的看法都不一樣,那是一個(gè)了不起的時(shí)代。
對(duì)一件事情,一個(gè)社會(huì)里有不同的聲音,那才是一個(gè)了不起的時(shí)代,因?yàn)殚_(kāi)始有了不同的思考和反省。亞洲人在講自己意見(jiàn)的時(shí)候,總是看一看旁邊,這樣可以講嗎?他永遠(yuǎn)不會(huì)大膽地做自己,講自己。我覺(jué)得一個(gè)成熟的社會(huì)其實(shí)應(yīng)該是可以修正的,所以我很喜歡柏拉圖的對(duì)話錄,常常是晚上的聚會(huì),他不會(huì)正經(jīng)八百地坐在那里演講,他是半躺半靠的,然后有人拿酒給他喝。
我們現(xiàn)在網(wǎng)球比賽的金牌獎(jiǎng)杯就是當(dāng)時(shí)的酒杯,當(dāng)時(shí)如果在奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)獲得比賽勝利的選手,會(huì)得到兩個(gè)獎(jiǎng)品,一個(gè)是從旁邊摘下來(lái)的月桂樹(shù)葉編成的一個(gè)冠,另外就是給你一杯酒,喝完你可以把杯子帶回去做紀(jì)念。那時(shí)候的奧林匹克運(yùn)動(dòng)可以單純到這個(gè)程度,這是不得了的競(jìng)爭(zhēng)力。
古希臘的比賽選手都是全部裸體的,因?yàn)橐路皇巧竦膭?chuàng)造,所以衣服遠(yuǎn)沒(méi)有肉體高貴。為了要紀(jì)念天神,他們完全赤裸著去跑,去跳,跳到一個(gè)程度跳不上去了??墒侨绻愀f(shuō),你是最厲害的,他會(huì)說(shuō):不一定,因?yàn)槲业臄橙司褪亲约?。有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其實(shí)他在找極限,希臘人在18歲到21歲之間經(jīng)由體能訓(xùn)練,把身體發(fā)展成是跳得最高,跑得最快,擲鐵餅最遠(yuǎn)的人,就可以帶上桂冠,由人變成神。然后大家都為他做一個(gè)雕像,就是我們今天看到的阿波羅、維納斯的塑像,你會(huì)覺(jué)得他很美。
古希臘人根本沒(méi)有想過(guò)21歲以后的事,他們?cè)谇啻旱臅r(shí)刻像花一樣完全綻放,無(wú)怨無(wú)悔。我們東方人不一樣,除了練身體的肌肉,我們還有一種讓身體柔軟的方法,比如現(xiàn)在越來(lái)越盛行的瑜伽。我在恒河岸邊看到一位老人,老得路都走不穩(wěn)了,可是他做拜日式瑜伽(用右手拉右腳,左手伸著),等待太陽(yáng)從恒河上升起,一連幾個(gè)小時(shí)不動(dòng),你才知道厲害,這不是21歲可以做出來(lái)的東西,它里面有另外一種生命力。
所以,并不只是18歲到21歲肌肉的體能叫做生命力,還有哪些競(jìng)爭(zhēng)力是我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的?就好像我們希望自己是獅子,因?yàn)楠{子是萬(wàn)獸之王,但是當(dāng)一個(gè)獅子身上爬滿了咬它的螞蟻時(shí),你很難確定獅子就是競(jìng)爭(zhēng)力。競(jìng)爭(zhēng)力的概念不是單一的,群體的競(jìng)爭(zhēng)力是看不見(jiàn)的競(jìng)爭(zhēng)力。
我最敬佩佛陀,一生沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一本書(shū),都在講課,學(xué)生在下面記錄。有一天他不想講課了,就拿了一朵花給大家看,他的大弟子迦葉就笑了,佛陀就把花給了他,說(shuō)我一生講的這么多經(jīng)就在這朵花里面,你懂得了這朵花,也就懂得了生命本身。禪宗的來(lái)源就是這個(gè)“拈花微笑”的故事。
回到人最基本的原點(diǎn),你一定會(huì)看到美。走出教室,走到街頭,無(wú)所不在都是美的功課??档抡f(shuō)的“美的判斷力”,你在判斷的時(shí)候,就開(kāi)始把自己的視覺(jué)打開(kāi)了,聽(tīng)覺(jué)打開(kāi)了。今天是節(jié)氣上的寒露(2011年10月8日),入夜后樹(shù)葉沙沙的聲音特別明顯,讓人想到歐陽(yáng)修寫(xiě)的《秋聲賦》。秋天最早來(lái)的是一種聲音,葉子都還沒(méi)有掉落的時(shí)候,秋天的聲音就來(lái)了。我很害怕“忙”這個(gè)字,忙其實(shí)是心靈死亡的意思,它不是事情很多,有人事情很多也可以處理得很從容,忙是心靈對(duì)周遭沒(méi)有感覺(jué)了。
我們這個(gè)文化底蘊(yùn)如此深厚的民族,這些東西都會(huì)找回來(lái),那個(gè)時(shí)候就根本不用去大聲談競(jìng)爭(zhēng)力,因?yàn)槲冶緛?lái)就有競(jìng)爭(zhēng)力了,我回來(lái)做自己了。