籃球巨星姚明在2011年宣布退役。作為中國(guó)運(yùn)動(dòng)員的一代領(lǐng)軍人物，姚明從出生到成長(zhǎng)直到成功，譜寫了傳奇的篇章，而這一切都與他父母的悉心培養(yǎng)密不可分。姚明的父親姚志源曾是上海籃球隊(duì)隊(duì)員，母親方鳳娣在上個(gè)世紀(jì)70年代曾擔(dān)任中國(guó)女籃的隊(duì)長(zhǎng)。他們?cè)谄匠５募彝ド钪校貌黄椒驳母改钢異?ài)養(yǎng)育出聞名世界的姚明。

1980年9月12日晚上7點(diǎn)多鐘，在上海市第六人民醫(yī)院婦產(chǎn)科病房里，我媽媽艱難地產(chǎn)下一個(gè)重得出奇的男嬰，那就是我。

我的父母都是退役籃球運(yùn)動(dòng)員，爸爸姚志源是身高2.08米的巨人，媽媽方鳳娣身高1.88米，他們比普通身材的上海人高出不少，人們都習(xí)慣叫他們“大姚”和“大方”。醫(yī)院的工作人員從未見(jiàn)過(guò)我這樣的新生兒：長(zhǎng)長(zhǎng)的腿、又寬又平的腦門兒、手腳大得像3歲小孩兒。我出生時(shí)體重5公斤，比普通新生兒重了幾乎一倍。

父母給我起名字叫姚明。那時(shí)，他們的月收入加起來(lái)還不到80元，要靠這筆錢支付全家的開(kāi)銷，還要撫養(yǎng)個(gè)頭長(zhǎng)得極快的我，讓父母有點(diǎn)兒力不從心。我們家附近小菜場(chǎng)的攤主們至今還記得，媽媽那時(shí)幾乎每天傍晚都穿著一身舊工作服出現(xiàn)在他們面前，為買肉和米，輕聲地和攤主討價(jià)還價(jià)。

爸媽幾乎把所有的收入都花在了買食物上，就這樣他們偶爾還只能半空著肚子坐在餐桌旁，看年幼的我狼吞虎咽。我4歲時(shí)，身高已經(jīng)超過(guò)一米，體重也達(dá)到27公斤。又過(guò)了4年，我的身高躥到1.70米，籃球天賦開(kāi)始顯露出來(lái)。

媽媽的老朋友徐為麗阿姨那時(shí)恰好是徐匯區(qū)少體校的黨支部書(shū)記，她希望我能進(jìn)體校接受系統(tǒng)的籃球訓(xùn)練。父母的想法有些不同，他們吃過(guò)沒(méi)文化的苦，所以希望我在普通學(xué)校里多學(xué)點(diǎn)東西。不過(guò)當(dāng)徐為麗阿姨提及少體校的食堂能保證我得到足夠的營(yíng)養(yǎng)時(shí)，父母讓步了。

在上個(gè)世紀(jì)80年代，對(duì)中國(guó)的孩子來(lái)說(shuō)，成為一名籃球運(yùn)動(dòng)員并不算一個(gè)很好的理想。我小時(shí)候的夢(mèng)想是成為科學(xué)家、政治家或者將軍。我5歲的時(shí)候，爸爸給過(guò)我一只玩具籃球，但我覺(jué)得沒(méi)興趣，更喜歡其他玩具。

我快到9歲時(shí)，當(dāng)父母告訴我即將去體校接受籃球訓(xùn)練時(shí)，我沒(méi)有拒絕，因?yàn)槲乙幌蚴莻€(gè)乖孩子。每天下午，我放學(xué)后就站在學(xué)校門口，等教練騎自行車來(lái)帶我去體校。訓(xùn)練時(shí)間是周一到周五的下午和周六全天。

剛進(jìn)體校那會(huì)兒，大塊頭和笨拙的動(dòng)作讓我遭受了不少嘲笑，但這與艱苦的訓(xùn)練比起來(lái)，根本算不了什么?；A(chǔ)訓(xùn)練是簡(jiǎn)單而枯燥的，一個(gè)孩子很難因此愛(ài)上籃球。每當(dāng)我垂頭喪氣地回到家里，爸爸都會(huì)把我拉到小區(qū)的自行車棚外，對(duì)著釘在那里的籃筐練習(xí)投籃。只要我投中一定數(shù)量，爸爸就答應(yīng)給我買一件小禮物。長(zhǎng)大后我還開(kāi)玩笑說(shuō)，我是“在父親的利誘下打籃球”。我9歲時(shí)的一天，媽媽弄到兩張美國(guó)哈林籃球隊(duì)表演賽的門票?？戳吮硌莺螅业谝淮我庾R(shí)到籃球原來(lái)如此充滿樂(lè)趣。那次經(jīng)歷給了我很大的影響，讓我知道籃球也是一種娛樂(lè)方式。

1993年，年僅13歲的我，身高已超過(guò)兩米。我離開(kāi)家，住進(jìn)上海體育運(yùn)動(dòng)技術(shù)學(xué)院的宿舍，我的職業(yè)球員生涯也從此開(kāi)始。接下來(lái)的8年里，我與父母很少見(jiàn)面，媽媽只能在我放假回家時(shí)，或是在主場(chǎng)比賽結(jié)束后，在更衣室門口見(jiàn)見(jiàn)我，為我送來(lái)食品和衣物。

有段時(shí)間，媽媽很難在上海買到適合我那雙大腳的籃球鞋，于是，托在美國(guó)的遠(yuǎn)房親戚代買一雙。親戚的男朋友名叫章明基，他花92美元買到一雙18號(hào)的Nike Air籃球鞋并帶回上海。這件小事現(xiàn)在看來(lái)充滿許多妙不可言的巧合：與我簽約的第一家球鞋、贊助商正是Nike，多年以后章明基成了“姚之隊(duì)”的負(fù)責(zé)人。

也就是從那時(shí)開(kāi)始，父母萌生了讓我去美國(guó)打球的念頭。1996年，幾位Nike公司的高級(jí)管理人員第一次看到身高2.18米的我，在驚奇之余，他們不但決定為我提供運(yùn)動(dòng)裝備，還邀請(qǐng)我前往巴黎，參加1997年Nike青年籃球訓(xùn)練營(yíng)。那次巴黎之行，讓我增加了不少信心。

第二年夏天，我再度前往美國(guó)參加籃球訓(xùn)練營(yíng)。當(dāng)我回到上海時(shí)，已經(jīng)相信自己有在美國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)賽打球的實(shí)力了。那年9月，媽媽在家中設(shè)宴慶祝我的18歲生日，來(lái)賓中包括了美國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)賽教練和球探。

2002年，21歲的我身高已經(jīng)達(dá)到2.26米，并幫助上海男籃奪得了中國(guó)男子籃球職業(yè)聯(lián)賽冠軍。由于我兒時(shí)的生活條件不是很好，全家人一直非常節(jié)儉。隨著我在籃壇小有名氣，父母也成了觀眾和媒體關(guān)注的焦點(diǎn)人物。有一次，我吞吞吐吐地對(duì)父母說(shuō)：“爸爸、媽媽，您二位以后能穿得好點(diǎn)兒來(lái)看球嗎？”媽媽聽(tīng)完后一句話也沒(méi)說(shuō)，默默地想了好久。后來(lái)她對(duì)家里的親戚說(shuō)：“我想想也對(duì)，畢竟現(xiàn)在我的兒子是個(gè)小名人了，關(guān)注我們的人太多了，他也希望自己的父母穿得體面一些。”不過(guò)，當(dāng)時(shí)的我，感受到了自己的話讓父母很難堪。我悄悄地給他們寫了一封道歉信，內(nèi)容大意是說(shuō)：“我不該用父母的衣著去實(shí)現(xiàn)我的虛榮，而是要用自己的榮譽(yù)去增添爸爸媽媽的笑容，對(duì)不起，你們不用再為我穿好衣裳了……”

我前往美國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)賽打球的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，父母身邊也有了自己的顧問(wèn)團(tuán)，那就是以章明基為首的“姚之隊(duì)”。在“姚之隊(duì)”的幫助下，我完成了選秀前的一系列手續(xù)，成為當(dāng)仁不讓的頭號(hào)新秀。

我和父母一家三口飛往北京觀看選秀大會(huì)直播，當(dāng)美國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)賽總裁大衛(wèi)?斯特恩宣布火箭隊(duì)選中我時(shí)，父母的臉上泛起了微笑。

（張羽軍 執(zhí)筆）