瑪.摩.黑爾格

他沒(méi)有彈奏樂(lè)器，甚至一個(gè)音符也不懂，但他教給了我世界上最美妙的樂(lè)章。

——題記

如果我閉上雙目靜下心來(lái)，我就能記起父親教我聽(tīng)歌那個(gè)晚上的情景。那時(shí)我大概有五六歲吧?那是內(nèi)布拉斯加州長(zhǎng)期干旱的年頭。那天下午，天像蒸籠一樣，連呼吸都感到困難。夜幕降臨后，我便爬上床。這時(shí)，一道微弱的電光透過(guò)綠白相間的窗簾劃過(guò)了漆黑的天空……

軟百葉簾叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼L(fēng)就像擠進(jìn)窗縫和門(mén)檻的魔鬼一樣吼叫著。接著，整個(gè)房間被電光照亮了，隨即就聽(tīng)到了千萬(wàn)只鞭炮的震響。我想跑回父母的房間去，但我被嚇呆了。此時(shí)我只會(huì)哭喊了。

很快，父親來(lái)到了我的床前，并用他的雙臂使勁搖撼我。當(dāng)我平靜下來(lái)后，他說(shuō)：“你聽(tīng)!暴風(fēng)里有一支歌，你能聽(tīng)到嗎?”我停止哭泣聽(tīng)了起來(lái)。又一道電光，又一聲炸雷?！翱炻?tīng)那鼓聲?！备赣H說(shuō)?！皼](méi)有鼓還叫什么音樂(lè)!沒(méi)有節(jié)奏，沒(méi)有深度，沒(méi)有精神!”接著又傳來(lái)鬼叫似的聲音，于是我便緊緊抱住爸爸?！鞍?”他小聲道：“我覺(jué)得咱們已聽(tīng)到了悅耳的口琴聲，你聽(tīng)到了嗎?”

我仔細(xì)諦聽(tīng)著，“沒(méi)聽(tīng)到，”我輕聲答，“我聽(tīng)這聲音像豎琴?！?/p>

父親撫弄著我的臉頰，“現(xiàn)在你真的懂了!你閉上眼看看你能否爬上音符并騎到它背上去，它將把你帶到一個(gè)令你吃驚的地方。”

隨即，我便閉上眼睛非常非常細(xì)心地聽(tīng)起來(lái)。接著，我便騎上豎琴的音符一直跨進(jìn)了清晨。這一覺(jué)睡得真香!

幾年過(guò)后，一次，在科羅拉多山區(qū)，我們一起凝視著山巔跳動(dòng)的小溪，“溪流里有一支歌，”他說(shuō)，“你能聽(tīng)到嗎?”對(duì)我來(lái)說(shuō)，過(guò)去那連續(xù)不斷的流水聲，現(xiàn)在閉上眼睛一聽(tīng)，我發(fā)現(xiàn)自己竟能聽(tīng)出流水的洶涌聲。

“宇宙間的一切都有音樂(lè)?！备赣H說(shuō)?！耙魳?lè)存在于季節(jié)變換中，存在于你心臟的搏動(dòng)里，存在于快樂(lè)和痛苦中。不要抵制它，要順其自然，使它成為它自己的樂(lè)章?！?/p>

此后不久，在第二次世界大戰(zhàn)期間，我站在海軍一艘艦艇上吻別了那當(dāng)隨船醫(yī)生的父親。時(shí)間飛逝，我就要離開(kāi)軍艦了。在孩子般的恐慌中，我緊緊地抱住了他，不想讓他走。他溫和地說(shuō)：“聽(tīng)!你能聽(tīng)到波浪的音樂(lè)嗎?”我屏住呼吸靜聽(tīng)著，非常細(xì)心。在大海的聲音里有一種暫停的音樂(lè)，突然我覺(jué)得有種強(qiáng)有力的、穩(wěn)固的、可靠的東西使我振作起來(lái)，我放開(kāi)緊抱父親的雙臂向跳板走去。