鐵柔

小路

夜晚乘摩托過(guò)去。它正躺著，蜷縮于低矮灌木和叢草之間。沒(méi)有眺望的意思。

多好的夜晚!我和父親緘默無(wú)語(yǔ)，他警惕車(chē)燈迎來(lái)的彎道，小坡上有樹(shù)的聲音，孤零零的，像對(duì)其他地方的樹(shù)發(fā)出的呼吸。

而一路上，我們沒(méi)有碰到對(duì)頭的車(chē)，也沒(méi)有后面的車(chē)，試圖趕上來(lái)。

列車(chē)駛過(guò)家門(mén)口

陽(yáng)光灑在我身上，像很久以前一樣，一群飛鳥(niǎo)飛出了那童年的部落。

我的手在河邊，映見(jiàn)它攪動(dòng)。世界無(wú)意義地遷移、降臨，像狗尾草，又像是心臟的煙囪，住在風(fēng)的喉嚨里。

我的頭顱生于楊草果樹(shù)。如月亮的巢穴。交織著翅膀。由河底升至奶奶的藍(lán)色天堂。我的影子傳播著身體開(kāi)裂的聲音。像剝落的青銅碎屑。

在清晨，新綠田野的盡頭。仿佛我從未年輕過(guò)。仿佛我看到隔世的母親站在門(mén)口拍打灰塵。

被遺忘的清晨

記得外面挖土機(jī)轟轟響著，似乎夜里，一直持續(xù)到現(xiàn)在。我站在窗前，像座雕塑，冰冷的手指，想觸摸潮濕地表微弱的苔蘚。

我是朝向一片將被拆遷的故居。感覺(jué)自己被一把消毒后的手術(shù)刀，從母親體內(nèi)摘除。

早上十點(diǎn)，陽(yáng)光灌滿廢墟。我的頭、手臂的影子，附著于此刻光輝、年輕的形象。

黑色書(shū)包

明天，我將背起沉重的行囊，悄然離開(kāi)故鄉(xiāng)的晾衣繩。母親為我洗好黑色書(shū)包，它曾放在老屋一個(gè)布滿灰塵的角落。像我被時(shí)光囚禁，一個(gè)暗啞手語(yǔ)的召喚。

明天，我將在另一個(gè)陌生之地，翻出它里面的干糧、泉水。我想告訴親人我已經(jīng)成為生物學(xué)教授、沿海高級(jí)船工、一座山上的寨主，或是一條江里的龍王。

那時(shí)我是個(gè)孩子，他們說(shuō)我的書(shū)包，是黑暗而富裕的礦井。每個(gè)夜晚都能看到星辰、母親縫制的針眼、漏下黑色天幕小小的光。

臥室，以及它的周?chē)?/p>

我每天都鉆進(jìn)去，那是我的窩。蠶絲被覆蓋木板床，白老鼠所造水晶棺夾在中間過(guò)夜。

有時(shí)樹(shù)枝也會(huì)伸進(jìn)過(guò)期的茶水，誤認(rèn)為是陳年的黃酒。偶爾有一只灰鴿子，站在它的上面歌唱：“雪野茫茫一片白”。

凌晨?jī)牲c(diǎn)窗外風(fēng)生水起。月下樹(shù)林仿佛在舉行秘密的逃生動(dòng)員大會(huì)，樹(shù)冠像靈魂的翅膀。

遠(yuǎn)處有座石頭山寸草不生，裸露出它灰色和褐色相間的肋骨。

一棵布滿蛛網(wǎng)的樹(shù)

一棵布滿蛛網(wǎng)的樹(shù)，從整體到細(xì)節(jié)，浸染著相同的命運(yùn)。毒素，從它信奉的國(guó)度，遍及蜘蛛微小的復(fù)眼。它在撕裂，發(fā)出火的聲音；它在游走，干燥的深秋不知去向。

我們什么也看不見(jiàn)。揮之不去的塵埃，繼續(xù)積壓我們向下挖掘的墓坑，抵達(dá)它的根部，在風(fēng)的交談和月亮的沉默之間，它的存在不合時(shí)宜。

可你還記得，從它內(nèi)部摘下過(guò)果子，全身心地品嘗著，果肉鮮美，溢滿新的汁液，溢滿年輕的村莊，從窗外升起，隨著你的呼吸起伏。

聽(tīng)一首歌的整個(gè)晚上

我不斷想起，烏鴉沉默的眼里翅膀持續(xù)，飛臨陰影覆蓋的田野，星辰下潛伏著一萬(wàn)只烏鴉。我想起一頭吃飽的牛，跳著隱秘的恐懼之舞，繼續(xù)咀嚼伸出唇邊的草束，山坡，裸露紅褐色的巖石。

我想起稻穗站立在秋天，像低垂腦袋的耶穌，籌備著一場(chǎng)填補(bǔ)饑餓的盛宴。于是，麻雀?jìng)兒谝蛊鹕恚┦锥俗?/p>

那是屬于重復(fù)消失的黑色之夜，歌詞徒勞地追趕著新一輪開(kāi)啟的旋律，我想起一切雷同的記憶，它們提著雷同的馬燈，舉一把油布傘如抽屜里的一張張黑白照片。暢想未來(lái)的生活。

只有一棵樹(shù)的山頭

記憶中的一個(gè)邊陲旅館，我們借著月光投宿。清晨，你已經(jīng)提前離去，我為此感到遺憾、懊悔。未能一起爬上那個(gè)山頭，在那棵樹(shù)下，打開(kāi)對(duì)方：讓秋風(fēng)把我們灌醉。

現(xiàn)在，它周?chē)目諝庖呀?jīng)荒蕪，秋風(fēng)抬出珍藏的小棺材，螞蟻樣的小，以叮咬的方式進(jìn)入我們腐朽的皮肉，破滅我們邊陲的妄想；作為修整時(shí)間的又一個(gè)下榻之所，那棵樹(shù)，再一次譜寫(xiě)著新的斷代史。它的根系再一次靈魂出竅，內(nèi)部包裹著冰冷的石頭。

惟有一年一度的候鳥(niǎo)，不約而至。然后，誦經(jīng)北上，聚集的翅膀像它的枝葉展開(kāi)，成為這個(gè)山頭的中心。

動(dòng)身

動(dòng)身之前。還須給新種下的植物，澆澆水，說(shuō)不定它們會(huì)迎來(lái)新的迷失自己的常住客，比如蜜蜂，比如蝴蝶。

時(shí)光之耳和斑斕的心，將從嗡嗡聲與飄忽中拔出，重復(fù)打掃一遍房間，再寫(xiě)一篇日記，扶正桌上的相框，和一根不知何時(shí)脫落而將繼續(xù)飄向地板的頭發(fā)。

如果時(shí)間還早，就再抹一把臉，再洗一次頭，再梳幾下發(fā)。我將走在嶄新的春風(fēng)中，去迎娶我陌生的新娘。她頸上有一顆紅痣，我永遠(yuǎn)記得，像每天東升西落的太陽(yáng)。

每天，我都機(jī)械地重復(fù)著對(duì)破碎的時(shí)間的粘合之術(shù)。

金沙江流經(jīng)之地

這條幽暗的長(zhǎng)河躺在深沉的夢(mèng)中。畫(huà)滿邊界野性的圖案。

夢(mèng)是邊界，土地繚繞著血的熱氣，樹(shù)木釘在山上，展翅飛向雨、雪；鷹胸脯碎裂的響聲似乎不斷飄臨，不斷消逝……

我們存在于黑夜的村莊，岸邊燃起篝火，舉手投足，像一列細(xì)小的螞蟻，思考它的流向，怎樣切割四方而來(lái)的游蕩的靈魂；并最終在靜止中，收集時(shí)間和冰冷的塵埃。