胡弦

聲音

圖像是虛假的，有個(gè)人在那聲音中。當(dāng)聲音消失，那個(gè)人，像是從未出現(xiàn)的人。

聲音沒(méi)有總結(jié)能力，但它在響著。你像在替一個(gè)聲音活著。

有個(gè)自稱(chēng)了解一切人的人，其實(shí)，他只是了解人們心中的某個(gè)聲音——那種每個(gè)人心中都有的聲音。他不了解任何人。但他的話，把所有人都丟進(jìn)了死寂的世界。

你看見(jiàn)釘子，你想起某種尖利的聲音。你聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲、舊曲子、一個(gè)女人說(shuō)話的聲音、木門(mén)緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。你聽(tīng)見(jiàn)腳步聲響著，進(jìn)入了老墻的理解力。然后，窗外的懸鈴木風(fēng)聲大作。你覺(jué)得好多了。

被壓低的聲音，沒(méi)影響到正在發(fā)生的事，但影響到了我們的聽(tīng)力。

沒(méi)有聲音能解釋什么。因?yàn)榱硪粋€(gè)聲音也在響著，并有更多的聲音參與了進(jìn)來(lái)。當(dāng)它們一一離去，沒(méi)有任何聲音經(jīng)過(guò)你的嘴巴。

聲音在分裂，它經(jīng)過(guò)懸念、耐心，經(jīng)過(guò)對(duì)立面、多重人格、潛意識(shí)、正在變異的精神。它在兩個(gè)人那里停留過(guò)：一個(gè)是心理學(xué)家。一個(gè)是說(shuō)書(shū)先生。

橢圓形、直角，聲音是怎樣經(jīng)過(guò)了它們，并帶走了其特征?

結(jié)結(jié)巴巴的聲音，追上過(guò)一個(gè)壞的結(jié)果，然后，它去追趕預(yù)感。

火在燃燒。連聲音也燒掉了——是的，一般來(lái)說(shuō)，聽(tīng)到聲音時(shí)，已經(jīng)太晚了。

有些聲音是畫(huà)外音。當(dāng)它稍稍前移，在那被拉開(kāi)和浪費(fèi)掉的空間中，我們知道的結(jié)局，顯得不那么重要了。

她進(jìn)門(mén)，回頭看了看外面。一切如舊，只是沒(méi)有聲音?！霸谒袥](méi)有耳膜的事物中，玻璃是最特別的一個(gè)?！彼聛?lái)，他們喝茶、說(shuō)話，玻璃杯叮叮作響。“我能看見(jiàn)你們的嘴巴在動(dòng)，但聽(tīng)不到聲音?！彼脑捠顾麄凅@疑不定。有個(gè)人摸了摸她的手，涼得像玻璃。

玻璃，不愿立在聲音中。在所有的阻擋中，只有玻璃被認(rèn)為是敵人。

有人在朝玻璃上哈氣。有時(shí)玻璃模糊得厲害，某種看不見(jiàn)的東西代替嘴唇在哈氣。有時(shí)玻璃突然碎了，散落一地的聲音中，我們知道曾有過(guò)的忍耐，并從中獲取省略悲傷和絕望的方式。

只有玻璃的裂刃適合追憶。只有一個(gè)人粗重的呼吸適合追憶。只有一聲消失在遙遠(yuǎn)歲月里的呼喊是事情的核心。

聲音追隨線條，在斑塊里停佇，有時(shí)化為古代雕塑上粗糙的銹跡。有時(shí)思想出現(xiàn)了裂紋，但聲音并沒(méi)有找到出口。繞梁的聲音有秘密的結(jié)構(gòu)，被鎖住的聲音有固執(zhí)的秉性。

“請(qǐng)安靜，演講就要開(kāi)始了?！睂?duì)歡呼的渴望。帶來(lái)了清晰、穩(wěn)定的沉默。巨大的光柱從天窗撲下，激蕩人心。你看見(jiàn)了吊燈的節(jié)奏、扶梯的旋律。

“怎樣才能成為藝術(shù)家?”“首先，要知道什么東西害怕聲音……”

“我就是你!”總有個(gè)聲音在這樣說(shuō)，然后夢(mèng)醒了，但光線不是聲音，聲音在黑暗中。

聲音靠近窗口時(shí)，有了變化的可能。有個(gè)人在模仿別人說(shuō)過(guò)的話，他盡量模仿得像一些，并以此與之撇清關(guān)系。只有足夠像了，才能把自己從聲音中剝離出來(lái)，并在不知不覺(jué)中消失。有輛車(chē)停在窗外，有些藥躺在瓶子里，有根避雷針的針尖一直指著天空。有些聲音早已出發(fā)，它們?cè)谄D辛的時(shí)間中跋涉，并有了信仰。

死亡，不是拒絕發(fā)聲，而是拒絕聆聽(tīng)。

許多事，只是它聽(tīng)上去的樣子，并非它原來(lái)的樣子?；蛘撸皇锹?tīng)上去比較悲慘。

聲音控制著局面。到處都是尋找聲音的人。有人站了起來(lái)，有人在遠(yuǎn)處消失，你在一面玻璃幕墻前停住，身后是巨大的聲浪。你忽然發(fā)現(xiàn)，你并不知道自己說(shuō)話時(shí)的樣子。

“你是誰(shuí)?”你張了張嘴，沒(méi)有發(fā)聲，但這個(gè)聲音分明在響著。

博物館

在博物館的上空，云很快就散了。云不喜歡在某個(gè)地方呆得太久。

云下的回憶也有云的屬性。被想起的東西，總是試圖從記憶里掙脫，它們一轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了，仿佛屬于另外的時(shí)刻，和故事。

另一些云留在了博物館里。在罍、銅鼎上，云紋漂浮。堅(jiān)硬、荒涼的線條，依附著青銅里低矮的蒼穹。

有什么會(huì)聽(tīng)命于這幽暗的空間、石斧的家園、舞俑那吹走面容的悲風(fēng)?在它的墻上，有某種喊叫滲了出來(lái)；在它的玻璃櫥里，有在某個(gè)儀式中出現(xiàn)過(guò)的人，儀式已失傳，其他人走失，他的手抬起來(lái)，撫摸著虛空——那是儀式中最后沉默的部分。

但帶來(lái)疼痛的，是博物館墻根下的荊棘，和荊棘中正在爛掉的漿果。

某個(gè)下午。博物館的墻上有只貓，它望著遠(yuǎn)方。另一個(gè)下午。那兒是另一只貓——兩只貓大體相似。

烏鴉也時(shí)常飛臨，與博物館、綠陰和寂寞為伴。在它的院子里，你想起空缺是多么沉重。而對(duì)空缺的處理。藏著一座博物館的愿望和意義，如同烏鴉腦海里的幻影。

大廳空曠。你在此佇立。你有某種感應(yīng)，但缺少與之對(duì)應(yīng)的實(shí)體。

陶器的腹部，送來(lái)的肯定不僅僅是彎曲和弧度，有什么，順著那弧度在流動(dòng)?瓷器上的花朵，像沒(méi)被動(dòng)過(guò)的愛(ài)情。所有的燈都亮了，光，踐踏著幸存者的心靈。從前，贊美不曾毀掉它們，現(xiàn)在，痛苦也不會(huì)。

瓷片碎散。美留下行蹤，但已失去了它的中心。沒(méi)有誰(shuí)再能把美和它的邊疆?dāng)n在一起。殘缺的美，仍然美得令人驚心。但用來(lái)贊美的詞語(yǔ)，里面的波浪已被人取走了，只剩下干燥的回聲。

大部分事物已下落不明，要找到它們，得用盡猜測(cè)，和烏鴉的翅膀。

云再次從博物館上空經(jīng)過(guò)，有時(shí)，雨水順著屋檐滴落。在雨聲中，仕女們的腰圍發(fā)生了變化，而蛇，拒絕進(jìn)化，情愿變成一段樹(shù)枝。馬車(chē)、銅壺、玉片、編鐘……當(dāng)時(shí)間的握力收緊，它們心中的陰影跑掉了，熱鬧也跑掉了，一些隱秘之物卻隱約可見(jiàn)：木刻里的氣候，絹?lái)?yè)上的習(xí)俗，流亡的鳥(niǎo)與磨壞的月亮定下的契約。

無(wú)人的時(shí)候，小獸們會(huì)從屏風(fēng)上下來(lái)走一走。在夜間，暴君也會(huì)偶爾發(fā)出鼾聲。用于敘述這一切的詞語(yǔ)在黑暗中摸索，走岔了路徑。

喧囂的集市無(wú)聲，香爐上的群星，傾心于我體內(nèi)彎曲的晶體。宣紙上一根柔韌的曲線，將從前和現(xiàn)在縫合在一起。云錦如夢(mèng)，夢(mèng)中的神仙在飛——他們過(guò)于冗長(zhǎng)的生活因我的撫摸而有所改變，在探究的手漸漸變成的無(wú)知的憐惜里。一切如此遙遠(yuǎn)，也沒(méi)有警示。同一種命運(yùn)光顧過(guò)不同的事物，無(wú)法識(shí)別的符號(hào)里，可能真的存在某種越過(guò)了界限的權(quán)力。

青銅鏡用銹，鎖住所有出現(xiàn)過(guò)的臉。而那要在將來(lái)重回人世的人。已提前把一生放了進(jìn)去。

酒吧

在酒吧里，時(shí)間像變慢了。酒吧里的時(shí)間。像是落在了時(shí)間后面。桌上的一杯酒，透明。安靜；遠(yuǎn)方的機(jī)場(chǎng)里，飛機(jī)正在起飛，有些人，像在趕往時(shí)間外面的世界。

而酒吧剛開(kāi)張，黃昏來(lái)到冰冷的啤酒里。來(lái)到杯子上的水珠里。有些氣泡冒上了，破了，那是飲酒者處理內(nèi)心壓力的方式。

有個(gè)人太瘦，細(xì)長(zhǎng)，曲頸瓶看起來(lái)像他的脖子。另一個(gè)人圓滾滾的，西裝的下擺有道銳利的切線，呈現(xiàn)出某個(gè)消失了的時(shí)代的特征。

玻璃杯冰冷，酒柜邊的鏡子有個(gè)奇怪的銳角。沙發(fā)上有個(gè)人對(duì)另一個(gè)人說(shuō)，他愛(ài)她。她覺(jué)得他的身子是漂浮的，幾乎可以漂浮在他說(shuō)出的那句話里。他想看清她的眼睛，但燈光在閃爍，那眼睛，同酒吧里最微妙的黑暗混合在一起。

“你在干什么?”你給遠(yuǎn)方的人打電話。

“瞎忙，幾乎不知道自己在干什么?！彼诹熊?chē)上，在和整個(gè)世界一起飛馳，身旁，坐著一排排想出現(xiàn)在時(shí)間前面的人。

調(diào)酒師在調(diào)酒，章魚(yú)什么也抓不住，有塊礁石一樣的東西，在他們的談話中出沒(méi)，但即便是醉了的人，也小心地，不去觸碰它。

有個(gè)人醉了。他聽(tīng)見(jiàn)調(diào)酒師說(shuō)，這樣的人是酒吧里的?？?，他們粗看與常人無(wú)異，但只要幾杯酒下肚，就能把他們從眾人中分離出來(lái)。

他聽(tīng)到有人在爭(zhēng)吵。后來(lái)有桌凳翻倒的聲音。他覺(jué)得有人醉了時(shí)，發(fā)生點(diǎn)什么是正常的。

他聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)人說(shuō)，酒吧代表已經(jīng)消逝的時(shí)間，出現(xiàn)在這里的人，代表著那些被回憶的人。有個(gè)人應(yīng)和著，說(shuō)覺(jué)得自己年輕了許多。然后，有個(gè)人突然孩子似地哭了。

他們繼續(xù)飲酒，遙遠(yuǎn)的地方飛機(jī)在飛行。一個(gè)坐在靠窗的座位上的人，在向服務(wù)員要一杯可樂(lè)。

他們改喝啤酒的時(shí)候，外面下雪了。

他們繼續(xù)交談。水，沙發(fā)，燈暈……后來(lái)他們沉默下來(lái)。他發(fā)現(xiàn)，即便在沉默中，他們?nèi)员３种鴮?duì)交談的渴望，并希望首先從對(duì)方的內(nèi)心開(kāi)始。

他漸漸有了騰云駕霧的感覺(jué)?！耙苍S，醉意有利于駕馭?！边@樣想著時(shí)，他看到許多東西從酒吧里飛了出去，有的立即無(wú)影無(wú)蹤。有的繞著某個(gè)地方的假星星在盤(pán)旋。他仰起頭來(lái)。想看個(gè)清楚，但有個(gè)人斜著身子滑動(dòng)般過(guò)來(lái)?yè)肀?，把他沖撞得斜倚在柜臺(tái)上。他們大笑起來(lái)，并試圖更緊地?fù)肀г谝黄稹?/p>

她過(guò)來(lái)搭話，臉色蒼白。她說(shuō)她體內(nèi)都是孤獨(dú)的液體。他注意到她的杯子里，一種類(lèi)似燈光的東西已徹底融化，并在玻璃中晃動(dòng)。這個(gè)美人兒有一副好身材，像某個(gè)牌子的酒。

他終于醉了，睡意朦朧。等他再次清醒的時(shí)候。酒吧里的人已少了許多。有人在啜飲，有人懶洋洋地像在等待著什么，他們沉浸在藍(lán)色的陰影里。液體的火，在他們手中尚未熄滅。

已是午夜。多么安靜；已是午夜，如此冷峻。調(diào)酒的人仍然在調(diào)酒，玻璃器皿有細(xì)微的聲響，所有的事物都在靜靜反光。

創(chuàng)作手記

有時(shí)我在房間里走動(dòng)，日常生活的場(chǎng)景在腦子里幻閃，但那已不是純現(xiàn)實(shí)，我獲得的，是另外的空間，此中，詞、句子在生成。我意識(shí)到了語(yǔ)言想要的：那看見(jiàn)的，那只能意識(shí)到的，那一碰就可能消失的……在此過(guò)程中。許多東西超出了把握范疇。但詩(shī)人，不正是要在那范疇之外的地方獲得生存嗎?他一次次地過(guò)去、過(guò)去……幾乎就要抵達(dá)了那存在的神秘性。這正是寫(xiě)作的關(guān)鍵。