沈家如

東京調(diào)布市的工作室里，舉目所見全是妖怪模型、面具，以及各式授權(quán)商品，像是個(gè)小型的妖怪世界，高齡89歲的水木茂正調(diào)皮扮著鬼臉說著：“就算眼睛看不到，這些東西（妖怪）是有意識(shí)的真實(shí)存在著。”水木茂曾在NHK《水木茂的真實(shí)》中形容自己是“跟妖怪一起住的男人”，從小開始聽幫傭的鬼婆婆講妖怪故事長大，妖怪對水木茂而言，肯定是這世界最熟悉的存在。

失去左臂

如同他幫水木茂紀(jì)念館所提的字：“年輕人，放掉努力吧”，出生于1922年的水木茂，是個(gè)活在自己世界的怪小孩，４歲才開口說話（說的詞是貓糞），對“生死”很有興趣，愛逛墳?zāi)梗拔铱傆X得墳?zāi)褂兄鴦e的神秘空間，只有天才才能發(fā)覺，”現(xiàn)在水木茂還是每天到深大寺散步，體認(rèn)景色變化。1944年是水木茂人生的轉(zhuǎn)折年，二次大戰(zhàn)時(shí)，他在巴布亞新幾內(nèi)亞失去了左手臂，卻也在叢林里發(fā)現(xiàn)讓他沉迷的不可思議世界，“我在伸手不見五指的叢林里逃命，前方突然出現(xiàn)堅(jiān)硬墻壁阻擋去路，當(dāng)我回神，墻壁卻消失了。”水木茂興奮地說起如何在南方島嶼叢林里想出水泥墻這個(gè)角色。

失去左手沒有讓水木茂灰心喪志，他說過：“就算我失去一條手臂，只要我比別人多做3倍工作就行?！比兆舆€是要過，他曾在NHK節(jié)目《水木茂的睡傻人生》形容當(dāng)時(shí)過著鼴鼠生活，每天一醒來，為了吃飽只能不停地畫，還得經(jīng)營出租公寓“水木莊”，才夠勉強(qiáng)糊口，原口尚子曾說過小時(shí)候?qū)Ω赣H的印象就是一直在畫畫的背影。

體會(huì)生死

曾親身經(jīng)歷過生死瞬間與超級貧困的生活，啟發(fā)了水木茂對“生命”這個(gè)主題的重視，他說過：“學(xué)者似乎做了很多事，卻沒有人研究幸福，我將來能夠做出一套幸福學(xué)就太好了?！?/p>

水木茂的漫畫非常直接將不少大人世界的殘酷隱晦地畫了出來，《惡魔君》是水木茂在貧窮日子里對社會(huì)的反動(dòng)（當(dāng)時(shí)他因?yàn)榘娑?、建筑問題被刁難），其中對白——“我期望建立一個(gè)平等國家卻遭到各種背叛”，是水木茂心中最真實(shí)的憤怒。《戰(zhàn)記漫畫》系列是對自殺者的呼喚，戰(zhàn)地的人不想死卻無法如愿，自己能選擇死亡是幸福的，水木茂希望借此傳達(dá)“生命很珍貴”，如此簡單卻很難表現(xiàn)的真理?！豆硖伞防锔嗟氖菍Νh(huán)境保護(hù)的重視，“不要只看未來，要珍惜過去?！彼久@么強(qiáng)調(diào)。

水木茂的漫畫之路只能用跌跌撞撞來形容，從連環(huán)劇到出租漫畫，創(chuàng)造出包括河童三平、鬼太郎、眼球老爹、惡魔君、電視君等經(jīng)典妖怪，卻因?yàn)楣适逻^分陰暗（女兒還因老爸畫妖怪，在學(xué)校被欺負(fù)），始終欠缺人氣，他也曾嘗試別的角色，“我畫妖怪才有熱情，其他的一下就睡著了。”水木茂笑說。不放棄總會(huì)有希望，租借漫畫時(shí)代，因?yàn)檎賳緪耗У念}材太沉重，三期就停的《惡魔君》開始在《周刊少年雜志》連載，拿到講談社漫畫大賞，當(dāng)然內(nèi)容修正成天才主角山田真吾與邪惡妖怪的對抗，1966年還改編成動(dòng)畫，水木茂終于轉(zhuǎn)運(yùn)，能夠以漫畫家的身份過活，這時(shí)他已經(jīng)年過40。同樣以正義英雄登場的還有《鬼太郎》，也在此時(shí)登上電視黃金時(shí)段，名字從《墓場鬼太郎》改成《gegege鬼太郎》，原因是墓場這兩個(gè)字不吉利，gege則是水木茂小時(shí)候的綽號(hào)。

創(chuàng)作幽靈

一個(gè)幽靈族的后代，從小父母雙亡，只有老爸的眼球活了下來，鬼太郎與眼球老爹就此開始一連串打退邪惡、維持和平的奇幻冒險(xiǎn)，還有人氣票選冠軍的木棉怪、貓女、男人最愛的鼠男（愛錢愛女人又能隨性生活）等熟悉角色，鬼太郎引發(fā)一股妖怪熱潮，并順勢發(fā)行了妖怪畫集《日本妖怪大全》、1969年的《百鬼夜行圖》更是漫畫迷的夢幻逸品。水木茂也承認(rèn)《鬼太郎》讓自己賺很大，在老家境港的水木茂通，一路上看到139個(gè)水木茂創(chuàng)造出的妖怪角色，成功吸引幼兒園小朋友到阿公阿媽，“原本沒人來的境港，因?yàn)樗久ǜo(jì)念館，現(xiàn)在一年旅客高達(dá)200萬人?！奔o(jì)念館館長說。

已經(jīng)畫妖怪超過50年，水木茂卻覺得理想還未實(shí)現(xiàn)，“只要再給我50年，就能畫滿1000只妖怪，水木茂的妖怪世界就能完成。”不只水木茂，相信漫畫迷也期待看到水木茂心中理想的妖怪世界究竟是什么模樣。

（編輯/草見）