董孟山

我和老伴都不懂什么是浪漫，不知道哪天是什么情人節(jié)，甚至我都不能說(shuō)出老伴的生日是哪天。只知道她是1950年4月某日，具體是哪天，直到今天我也不知道。記得婚后第一年，我曾準(zhǔn)備給她過(guò)生日。她得知后，當(dāng)即拒絕：“都是老人過(guò)生日，我過(guò)什么生日。我都不知道生日陽(yáng)歷是哪天，光知道陰歷?！?/p>

我們結(jié)婚的30年就這樣在平平淡淡、吵吵鬧鬧、磕磕碰碰、快快樂(lè)樂(lè)、期期盼盼、恩恩愛(ài)愛(ài)中度過(guò)了。我們的婚后生活有酸甜苦辣，唯獨(dú)沒(méi)有浪漫。

結(jié)婚后任何節(jié)假日，我從來(lái)沒(méi)有給她買(mǎi)過(guò)禮物，年輕時(shí)候我暗示她，中年是提示，老年就直接拉上她去買(mǎi)，她就是不搭腔，說(shuō)急了就說(shuō)：“你連菜都不會(huì)買(mǎi)，能買(mǎi)什么禮物，錢(qián)都交給我了，喜歡什么我自己買(mǎi)。”一次我到蘇州出差，給她買(mǎi)了幾條絲綢圍巾?；丶宜豢?，說(shuō)：“天啊，一個(gè)色系的圍巾居然買(mǎi)了3條，花了五百多，在旅游景點(diǎn)買(mǎi)東西也不講價(jià)。罷、罷、罷，再也不敢讓你買(mǎi)禮物了?！?/p>

我們倆可以說(shuō)性格一樣，都是把事業(yè)看得重的人。我由于常年不在家，回來(lái)后自然像客人一樣，什么家務(wù)活也不會(huì)做。一天她出門(mén)，囑咐我把洗好的窗簾掛起來(lái)?；丶液笏龔埓笞彀停昂熅尤灰环匆徽貟煸谀莾?，難道看不出來(lái)反正嗎?我說(shuō)，窗簾是給家人還是給路人看的，我搞不明白，所以一反一正地掛上了，家人、路人都能看。她搖搖頭：“有你這樣的丈夫，這個(gè)家能讓你當(dāng)嗎?”

繼續(xù)熬到我退二線，沒(méi)有繁忙的工作壓力了，也迎來(lái)了我們的冷戰(zhàn)期。我每天早晚各鍛煉一小時(shí)，回家就看書(shū)或從網(wǎng)上下載軍事和歷史的東西。她退休后女兒出嫁，我不和她講話，加上不會(huì)干活，她就不停地念叨。我就拿個(gè)板凳到圖書(shū)城看書(shū)，我們連架都吵不起來(lái)了。

她不理我的時(shí)候也有過(guò)。好在老伴是個(gè)直腸子，不記仇，不過(guò)一兩個(gè)小時(shí)就忘掉，又會(huì)自動(dòng)搭話，絕不需要哄。對(duì)于老伴，我心懷感激，但從沒(méi)說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”這類(lèi)酸溜溜的話，更沒(méi)買(mǎi)過(guò)什么玫瑰送給她。你還別說(shuō)，有一年情人節(jié)，我還真拿回家一支玫瑰花。當(dāng)時(shí)我到超市買(mǎi)奶，買(mǎi)一盒奶送一支花，我不要促銷(xiāo)小姐非要我拿，讓我送給老伴。老男人拿花像什么樣子?我把花夾在大衣里面了，回到家花瓣都散了。有時(shí)，看到她忙碌的身影，我主動(dòng)過(guò)去打打下手，不僅幫不上什么忙，還要挨兩句搶白，我只好叉著兩手說(shuō)：“你挺累，我干點(diǎn)什么。”她嘆息：“有你一句關(guān)心的話也就足矣了?！?/p>

去年2月1 4日這天，我和老伴兒也去了超市。當(dāng)然無(wú)心過(guò)什么情人節(jié)。我們都是年過(guò)花甲的人，這個(gè)節(jié)日對(duì)我們?cè)揪蜎](méi)什么新鮮感。之所以去超市，是買(mǎi)些必需品。到出口結(jié)賬的時(shí)候，別人成雙結(jié)對(duì)地買(mǎi)東西，大都是與情人節(jié)有關(guān)系的——像什么巧克力各類(lèi)糖果，小玩偶啊。我給老伴兒挑的卻是牙周炎牙膏和她平日愛(ài)喝的果汁，老伴兒給我選的是襪子和褲頭兒。當(dāng)收銀員看到我們選購(gòu)的商品時(shí)，不禁笑出聲來(lái)：“叔，你的情人節(jié)禮物啊，真另類(lèi)!”

你瞧瞧，這小伙子多會(huì)說(shuō)話。他不說(shuō)你不時(shí)尚，說(shuō)你另類(lèi)。其實(shí)這就是我們的婚姻生活，充滿愛(ài)的別樣浪漫。