高微微

林毅夫，原名林正義。1952年10月15日，臺(tái)灣宜蘭人林火樹(shù)的第三個(gè)兒子出生了。

泅渡海峽的上尉連長(zhǎng)

林正義自小功課一直很好，最終考入臺(tái)灣大學(xué)。而此時(shí)海峽對(duì)岸頻頻出現(xiàn)重大的舉動(dòng)：1978年，開(kāi)始了以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的大發(fā)展時(shí)代，接著中美建交，他對(duì)彼岸的一切充滿(mǎn)了好奇。這一年他獲得臺(tái)灣政治大學(xué)企業(yè)管理研究所MBA學(xué)位，隨即投筆從戎。

林正義以大學(xué)生的身份從軍，很快成為軍中寵兒，被派赴金門(mén)馬山播音站前哨擔(dān)任陸軍上尉連長(zhǎng)，負(fù)責(zé)接待外賓參觀第一線的任務(wù)。他自己買(mǎi)了一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)，每當(dāng)夜深人靜，就悄悄地收聽(tīng)大陸電臺(tái)，遙望對(duì)岸星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，心潮澎湃，對(duì)祖國(guó)大陸充滿(mǎn)了無(wú)限向往之情。經(jīng)過(guò)深思熟慮，一個(gè)大膽的念頭冒出來(lái)了。

1979年5月16日傍晚，這位上尉連長(zhǎng)“假傳演習(xí)命令”，下達(dá)宵禁令，由連傳令兵通知沿海崗哨，不準(zhǔn)駐防馬山播音站的官兵在夜晚點(diǎn)名后走出營(yíng)房；若發(fā)現(xiàn)有人下海游泳，嚴(yán)禁開(kāi)槍射殺；即使聽(tīng)到槍聲，也不準(zhǔn)一探究竟。其實(shí)，那個(gè)“游泳者”不是別人，正是下達(dá)宵禁令的林正義。

林正義光著膀子，整晚都身著短褲，以打籃球消磨時(shí)間。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，他悄悄地抱著兩只籃球下了海，依靠籃球的浮力，加上強(qiáng)健的體魄，沉浮之間，他的腳已觸到了大陸的土地。

師從舒爾茨

來(lái)到祖國(guó)大陸的林正義將自己的名字改為“毅夫”，以擔(dān)負(fù)起為億萬(wàn)人謀福祉的重任。多年后，談到這段充滿(mǎn)傳奇色彩的經(jīng)歷，他滿(mǎn)不在乎地說(shuō)：“我想投身于中國(guó)的發(fā)展，這就像從夏威夷遷至美國(guó)本土一樣。到大陸后改了個(gè)名字，就意味著過(guò)去的我人間蒸發(fā)了、消失了?！?/p>

最初，林毅夫申請(qǐng)就讀中國(guó)人民大學(xué)，但校方以“來(lái)歷不明”為由拒絕了。接著，他開(kāi)始申請(qǐng)北京大學(xué)。經(jīng)北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系副主任董文俊與其面談，發(fā)現(xiàn)“他是一個(gè)有理想、有上進(jìn)心的年輕人”。就這樣，林毅夫進(jìn)入了北大經(jīng)濟(jì)系。

1980年，剛剛對(duì)外開(kāi)放的北大迎來(lái)了一位尊貴的客人——諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主、芝加哥大學(xué)榮譽(yù)教授舒爾茨。當(dāng)時(shí)，北大為找一個(gè)翻譯頗費(fèi)了一番心思，林毅夫榮幸地成為給舒爾茨做翻譯的唯一人選。

舒爾茨對(duì)林毅夫的翻譯非常贊賞。一天，舒爾茨問(wèn)林毅夫：“你想到美國(guó)讀博士嗎?”林毅夫不假思索地說(shuō)：“想呀?！?/p>

林毅夫本以為舒爾茨只是隨口說(shuō)說(shuō)而已，沒(méi)想到舒爾茨回美國(guó)后不久，正式將林毅夫推薦到了美國(guó)芝加哥大學(xué)。1982年，林毅夫從北京大學(xué)畢業(yè)，懷揣經(jīng)濟(jì)學(xué)系政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士學(xué)位證書(shū)，他遠(yuǎn)渡重洋，來(lái)到了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的大本營(yíng)芝加哥大學(xué)，師從舒爾茨，學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)。

與妻子團(tuán)聚美國(guó)

林毅夫的妻子名叫陳云英，與林毅夫一樣她也出生于臺(tái)灣。

一天下課回到家里，林毅夫給陳云英端來(lái)一杯開(kāi)水，然后坐在她身邊，一本正經(jīng)地說(shuō)：“如果我不見(jiàn)了，你可能要像王寶釧一樣，苦守寒窯18年……”陳云英以為只是一句玩笑話，自然沒(méi)在意。沒(méi)想到，1979年5月1 6日夜里，林毅夫真的突然不見(jiàn)了!這一年，陳云英的大兒子已經(jīng)3歲了，她又身懷六甲。家人都以為林毅夫不在人世了，立了林毅夫的牌位。但是，生性倔強(qiáng)的陳云英堅(jiān)持“活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸”。

數(shù)年后，陳云英突然接到林正義在美國(guó)攻讀博士學(xué)位的消息，簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，真是“喜心翻倒極，嗚咽淚沾巾”。她本已通過(guò)了兩個(gè)托福考試，準(zhǔn)備赴美讀碩士，這下真是“即從藍(lán)天穿云去，便赴異國(guó)會(huì)林郎”了。

1983年，陳云英帶著6歲的兒子和4歲的女兒，輾轉(zhuǎn)趕到美國(guó)，見(jiàn)到了魂?duì)繅?mèng)縈的丈夫。夫妻兩人相聚在一起僅僅幾天，又要分別了。林毅夫在芝加哥大學(xué)讀經(jīng)濟(jì)，陳云英則到了華盛頓大學(xué)讀教育，兩地相距甚遠(yuǎn)。

半年后，一家4口終于在美國(guó)團(tuán)聚了。陳云英從小受中國(guó)文化的熏陶，深知相夫教子為本職之一。于是她一邊讀書(shū)，一邊撫育孩子。很多人認(rèn)為陳云英很苦，但她說(shuō)：“苦和幸福沒(méi)有恒定的標(biāo)準(zhǔn)。思念丈夫，想念孩子這是苦，要讀書(shū)也是苦。我想要的都得到了，見(jiàn)到了丈夫，接來(lái)了孩子，讀成了書(shū)，我已經(jīng)覺(jué)得很幸福了。”在美國(guó)的4年中，陳云英花一年半時(shí)間拿下了美國(guó)愛(ài)丁保羅大學(xué)特殊教育碩士學(xué)位，31歲開(kāi)始攻讀華盛頓大學(xué)的博士學(xué)位。好多次，她剛給孩子做完飯，接著又跑進(jìn)教室，身上散發(fā)出一股濃濃的中國(guó)炒菜味。她最終堅(jiān)持下來(lái)了。

如今的陳云英博士，是中國(guó)頗有影響的特殊教育專(zhuān)家，她常說(shuō)：“毅夫是打著燈籠難找的好丈夫。”有時(shí)她總像“癡人”一樣問(wèn)丈夫：“是不是所有的家庭都像我們一樣幸福?”丈夫會(huì)說(shuō)一句“你真會(huì)臭美”。有一次她很“正式”地對(duì)丈夫說(shuō)：“我已經(jīng)老了，你現(xiàn)在有名氣，有地位，會(huì)不會(huì)不要我了?”丈夫“鄭重”地說(shuō)：“糟糠之妻不可棄?！闭f(shuō)完夫妻開(kāi)懷大笑。

世行副行長(zhǎng)

林毅夫于1994年在北京大學(xué)成立了中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心。2007年12月，林毅夫作為首位受邀的中國(guó)學(xué)者，在久負(fù)盛名的英國(guó)劍橋大學(xué)“馬歇爾講座”發(fā)表了《發(fā)展與轉(zhuǎn)型：思潮、戰(zhàn)略和自生能力》的演講，成為登上這個(gè)國(guó)際經(jīng)濟(jì)學(xué)界頂級(jí)講壇的第一位中國(guó)學(xué)者。

2008年2月4日，世界銀行行長(zhǎng)羅伯特·路佐利克(RobertZoellick)正式任命北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授林毅夫?yàn)槭佬惺紫?jīng)濟(jì)學(xué)家兼負(fù)責(zé)發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的高級(jí)副行長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，國(guó)際金融危機(jī)事件一波接一波，整個(gè)世界“兵荒馬亂”，“別人是百忙，他是千忙”。林毅夫則說(shuō)：“我最苦惱的就是，一天為什么只有24個(gè)小時(shí)?而世行總共有157個(gè)成員國(guó)，時(shí)間完全不夠?！?/p>

林毅夫是中國(guó)內(nèi)地改革開(kāi)放以后第一位從西方學(xué)成歸國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，并以這樣的洋博士身份開(kāi)始深入研究中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，成為中國(guó)內(nèi)地第一位運(yùn)用規(guī)范的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)理論和方法，研究中國(guó)問(wèn)題的學(xué)者，是“社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)”、“人力資本理論”和“窮人經(jīng)濟(jì)學(xué)”的提出者，被美國(guó)《商業(yè)周刊》評(píng)選為2009年度最能影響中國(guó)的40人之一。

(責(zé)編：田萵)