列那

馮唐評論另一作家的書時說：碼字是一種無用的手藝，在這個必須有用的時代。格非在自己剛出版的長篇里，借男主人公的嘴也說：竭盡全力的奮斗，不過是讓自己成為一個無用的人。男主人公是詩人。當(dāng)然，兩位作家的意圖都是先抑后揚(yáng)，目的要反襯文字的魅力和魔力，甚至要強(qiáng)調(diào)文學(xué)的純凈和神圣。但我還是想斷章取義，從自己局限的生活去評判：會寫字其實挺沒用的。

看過一個電影叫《愛情的牙齒》，顏丙燕在里面演一位醫(yī)生，她愛上了自己的患者，一位干部身份的有婦之夫，并有了他的孩子。怕連累他，她決定做掉孩子。就是在那個男人家里，這位女醫(yī)生讓根本都沒碰過手術(shù)刀的男人按照自己的指令一步步完成了流產(chǎn)手術(shù)。顏丙燕的表演讓觀眾覺得醫(yī)生這個職業(yè)簡直太有用了。

還有一部國產(chǎn)電視劇，男一號動員身為外科醫(yī)生的女一號去解放區(qū)，他表示愿意用一個連的士兵交換，而女一號卻執(zhí)意做個小記者。男一號說，做個會取子彈的大夫要比做個舞文弄墨的人更有價值，最后女一號還是去解放區(qū)做大夫了。我懷疑編劇戲仿了毛姆的經(jīng)歷：多年行醫(yī)之后的毛姆決定棄醫(yī)從文，但是第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后他又到比利時前線做醫(yī)生去了。

馮唐自己就是位醫(yī)學(xué)博士，但早就不做醫(yī)生了，而是一本一本出書。還有一位筆名叫謳歌的女醫(yī)學(xué)博士，寫過一本《協(xié)和醫(yī)事》很暢銷，據(jù)說現(xiàn)在邊做醫(yī)生邊寫作，一發(fā)不可收。不費(fèi)勁兒就能舉出很多醫(yī)生作家，遠(yuǎn)的有魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫，近的有池莉、畢淑敏，國外的有渡邊淳一、契訶夫、柯南道爾這些人基本徹底棄醫(yī)從文了，只有柯南在福爾摩斯大獲成功后表示出了不高興，總覺得寫小說是偏門，玩玩可以，不能以此謀生。于是柯南決定把福爾摩斯干掉，在《最后一案》里，他讓福爾摩斯和死對頭莫里亞蒂教授決斗，一起掉下了懸崖，從此封筆專心做眼科醫(yī)生，要不是粉絲們的強(qiáng)烈要求，他是永遠(yuǎn)都不會讓福爾摩斯復(fù)活的。

看過阿加莎克里斯蒂的一段八卦。1926年，阿加莎寫完多篇推理小說后還覺得不過癮，又親手策劃了一起轟動整個不列顛的失蹤案。她開著用連載《褐衣男子》賺來的500英鎊稿費(fèi)買來的MG消失了11天。正如她在自己小說里宣稱的那樣，第一個嫌疑人就是她的丈夫阿爾奇。阿爾奇不得不向警方交代了自己和情人在一起的所有行蹤。之后阿加莎便出現(xiàn)在一家水療賓館，化名就是她丈夫情人的名字。她用這起失蹤案讓丈夫的一段出軌暴露無遺。這個強(qiáng)勢的英國老太太徹底改變了我的觀點(diǎn)，我開始相信，不管做啥，有一個強(qiáng)勢的大腦比什么都有用。