憲生

青年的時(shí)候，我一直認(rèn)為我的家庭遭遇是不幸的。但進(jìn)入中年以后，我卻經(jīng)常這樣想：一個(gè)人的家庭生活太幸福了，會(huì)不會(huì)又呈現(xiàn)出某種貧乏和空虛?

我9歲那年，父母便離異了。當(dāng)時(shí)我家住在陜北橋山深處的蘆峪村，我正在離村子3公里路的建莊小學(xué)念書。一個(gè)秋日的黃昏，父親風(fēng)塵仆仆地來到學(xué)校，把我叫到校門西邊一個(gè)避人的斜坡上，一只膝蓋跪在地上，對(duì)我說：“你媽心變了，丟下咱一家人走了。鄉(xiāng)上、區(qū)上都勸不住，到縣上把離婚證扯了。”他說得淚流滿面。我認(rèn)為母親把我遺棄了，平靜地對(duì)父親說：“讓她走吧，咱們把日子往前過?！备赣H立即擦了眼淚，雙手接住我瘦小的身軀說：“好。娃，有你這話，爹就是再苦也要把你撫養(yǎng)成人?！?/p>

母親走后，住在離蘆峪村不遠(yuǎn)的佛爺砭，遲遲不肯遠(yuǎn)去。父親看出母親的用意后，立即把我送到蒲城老家的伯父家，繼續(xù)上學(xué)。我在伯父家寄居了一年多，第一次嘗到了失去母愛的滋味。伯母不希望我念書，一門心思要我與學(xué)途無望的堂兄一起種莊稼。我拒絕了，但寄人籬下，我吃盡了餓肚子的苦頭，經(jīng)常從上學(xué)的小伙伴們那里接受援助的饃塊。我曾多次萌生過逃回蘆峪村的念頭，想撲進(jìn)親愛的祖母懷抱，我甚至在后院里采取了捉伯母的雞換路費(fèi)的行動(dòng)，但沒有成功。

一年后，我才回到了自己的家中。由于家境貧寒，又失去了母親，上高小時(shí)我連條褥子也沒有，總是左右兩邊的同學(xué)把他們的褥子拉過來一些給我鋪。我的那條破被里的大多棉絮是從曾祖父手里傳下來的，典型的“布衾多年冷如鐵”。1957年夏令營(yíng)結(jié)束時(shí)，全體少先隊(duì)員合影留念，身為大隊(duì)長(zhǎng)的我把同學(xué)們召集起來后，自己卻偷偷地溜了。我的衣衫太破爛，我怕破壞了整幅照片的美觀。

沒有母愛，生活是那樣難熬，但時(shí)間長(zhǎng)了，也就不覺得母親的存在了。我把書籍當(dāng)成了母親，在書里找到了比母愛還要博大深厚的精神寄托……

我愛書，就像別人愛自己的母親。不管到哪里，不管干什么，我身上總要帶一本書。只要能安靜地坐下來，打開一本書，我就會(huì)像嬰兒吸吮著母親乳汁那樣，產(chǎn)生一種無限幸福感。那時(shí)正是彌漫著饑荒的年代，任何人手中的一塊饅頭都足以使周圍的人不停地咽唾沫。但是，每次從家里背上有限的粗面饃進(jìn)學(xué)校前，我都情不自禁地走到街上那個(gè)藏銅腿眼鏡老頭的舊書攤前，掏出幾個(gè)饃來換得一本書，這使我一到星期五就得開始挨餓，一個(gè)鐘頭一個(gè)鐘頭地熬到第二天下午放學(xué)，回家時(shí)全身無力，兩眼發(fā)黑。

由于我常年沉醉在書中，生活在一種虛幻的精神世界里，就完全忘記了自己形象上的糟糕局面。我不修邊幅，蓬頭垢面，一兩個(gè)月難得洗一次衣服；衣衫不是破袖，就是爛肩，上面浸滿了汗?jié)n和灰土。我養(yǎng)成了一種沉默孤僻的性格，有時(shí)一連幾天不跟別人答話。我時(shí)常一個(gè)人坐在學(xué)校西南角那高高的城墻垛上，看原野上碧綠的麥子一天天地變黃。在回家的路上，我經(jīng)常無端地停住腳步，聽秋風(fēng)從身邊颯颯吹過，看白楊樹的葉兒翩翩飄落。這種異常的生活習(xí)性給我的性格里注進(jìn)了堅(jiān)韌與冷峻：我不容易激動(dòng)，更不容易落淚，世界上最感人的悲劇也休想騙走我一滴淚水。我已經(jīng)不知道母愛為何物了。

上高一時(shí)，有一天，語文老師走進(jìn)課堂，在黑板上寫出了作文題目：《我的母親》。多少年了，我好像第一次回想起自己還有過母親，這才使我憶起童年時(shí)候關(guān)于母親的許多零星往事。

然而，父親是恨母親的。他不允許我存留任何關(guān)于母親的記憶。記得有一次吃面條，祖母給我盛得太多，攪不開，我下意識(shí)的雙手各執(zhí)一根筷子攪起來，父親看見了，竟沖我大發(fā)脾氣：“就是忘不了你媽教給你的怪毛病!”這次無意的提醒使我激動(dòng)了好些日子，心里默想：啊，原來這“毛病”是母親教給我的!我怎么一點(diǎn)也不記得了呢?一定是小時(shí)候我不會(huì)攪飯，或者把飯碗攪翻了，母親才給我想出這個(gè)辦法的。我甚至想象著母親當(dāng)時(shí)教我的神情和動(dòng)作……

在忍受了饑餓和貧寒的無數(shù)襲擊以后，在飽嘗了孤獨(dú)和憂傷的長(zhǎng)期磨難以后，我終于穿過了人生道路上的荒漠，一天沒拉地完成了從小學(xué)到大學(xué)的全部學(xué)業(yè)，擔(dān)負(fù)起了大地托付給我的責(zé)任。

是祖母、祖父和父親把我供養(yǎng)成人的，但祖母、祖父沒等我工作就相繼謝世了。多年來，我將對(duì)祖母、祖父欠下的感情全都傾注到了父親身上。盡管我收入微薄，又有兩個(gè)孩子的拖累，但還是盡力讓父親得到了中國(guó)農(nóng)村殷實(shí)人家可以讓老人享受到的一切。那些年，在省府機(jī)關(guān)里，我?guī)缀跏俏ㄒ唤?jīng)常穿補(bǔ)丁衣服的人，我節(jié)衣縮食，把省下的錢孝敬父親，我唯恐哪一天父親突然去世，使我欠下永世無法償還的良心債。然而很多年過去了，原來那種負(fù)疚的感情并沒有因此減輕半分。這時(shí)我開始明白了，在我關(guān)于父親許多難忘的記憶里，還有母親的一半。這種血肉相連的感情滲透在我的靈魂深處，是不可能用物質(zhì)的報(bào)答償還的。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我經(jīng)常自覺不自覺地思考一些人生的哲理，想到生死善惡，光明黑暗，宇宙人類，而隱埋在心底里的關(guān)于母親的記憶，也因此時(shí)常被誘發(fā)。我總覺得母親像在沙漠里沉睡的人一樣，蘇醒過來，蠕動(dòng)起來，終于抖落了積壓在身上厚厚的時(shí)光的塵沙，從遙遠(yuǎn)的地方向我發(fā)出了憂傷的呼喚。

1984年炎夏，我去延安出差時(shí)，經(jīng)過一番曲折，回到了離別30年的蘆峪村。我在住過的那孔窯洞前站了很久很久，童年時(shí)的很多記憶像潮水一樣涌上了我的心頭。但我沒有告訴父親這次蘆峪村之行，我不愿讓父親因此而生氣。然而，這年冬天，父親來西安過春節(jié)時(shí)，卻主動(dòng)地問我：“你媽的事，你還想不?”我不知父親因何問起此事，不敢貿(mào)然作答。父親抽著旱煙，慢慢地說：“你媽，怕已經(jīng)不在人世了?！蔽乙詾樗玫搅耸裁聪?，他卻補(bǔ)充說：“前些日子，我做了一夢(mèng)，夢(mèng)里請(qǐng)人算卦，說她已經(jīng)移居荒郊野外，八成不在人世了?！蔽伊r(shí)悲傷起來，以為我這殘缺的人生已經(jīng)注定。但父親卻說：“夢(mèng)總是夢(mèng)。聽說你媽1958年跟了一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人到新疆去了，具體地方不清楚，如能打聽出具體下落，你們母子也許還有指望見面。”對(duì)于我們這個(gè)家來說，這是一次歷史性的對(duì)話。

1985年7月，我應(yīng)邀去新疆參加中國(guó)西部文藝研討會(huì)。臨行前20天，我就給蘆峪村兩位長(zhǎng)者寫信，讓他們幫我打聽一下母親在新疆的地址，但直到出發(fā)那天也沒有收到回信。在新疆的20天里，我無時(shí)無刻不在尋找母親，只要是有人群的地方，我的目光總要在那些老年婦女的臉上掃視，甚至連維吾爾人也不放過。這當(dāng)然是徒勞的。當(dāng)飛機(jī)騰空而起，載著我返回西安時(shí)，俯瞰著蒼茫的新疆大地，我的目光仍然在搜尋，我默默地為母親祝福和祈禱。這一年，我根據(jù)此行寫成了帶自傳色彩的中篇小說《母親·父親》，發(fā)表在翌年的《天山》創(chuàng)刊號(hào)上，希望能通過這部小說尋找自己的母親。

1986年冬天，父親忽然告訴我，村西一家人的親戚和母親后嫁的那個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人是同村，離蘆峪村不遠(yuǎn)。結(jié)果我很快就打聽到了母親在新疆的地址。我按那地址向新疆連寫

了兩封信，焦灼地等待著母親的回信，可是半年過去了，沒有任何消息。我有點(diǎn)失望了。6月初的一天，單位的老李忽然在樓下高聲喊我說：“快，喜訊!喜訊!你母親來信了!”我差一點(diǎn)驚呆，慌忙拆開信看，果然是母親的來信。母親在信中連我的生日都說得清清楚楚，毫無疑問了。我馬上給母親寫了回信，同時(shí)寄了幾百元錢，希望她先給自己買點(diǎn)衣服，算是兒子最初的一點(diǎn)孝心，并且告訴母親，今后有機(jī)會(huì)一定去新疆看她。

7月初，妻子領(lǐng)著兩個(gè)孩子回娘家去了。一天中午，我正在家里揮汗“爬格子”，有人敲門。開門一看，是一位陌生青年，他剛問了我的姓名就泣不成聲了，這就是母親在信里提到的我那個(gè)從沒見過面的弟弟了。我忙問：“母親在哪兒?”他哽咽著說：“在南邊十字路口?！蔽乙路差櫜坏么萄澅承牡鼐挖s忙下樓。到了大震塔十字路口，順著弟弟手指的方向，我看見東南角的馬路邊，在行李卷上坐著一位老婦人，這就是我的母親了。我趕忙穿過馬路，走過去拉住母親的手，母親早已淚如泉涌了。我說不清在這短暫時(shí)刻是一種什么感覺，只覺得感情和理智在這突如其來的瞬間突然凝結(jié)了，停滯了。34年的時(shí)間溝壑太寬太深了，使我無法一下子將它填平。把母親接進(jìn)家里以后，我的鼻子一陣陣發(fā)酸，失去母愛的34年的辛酸記憶太強(qiáng)了，幾乎將童年時(shí)那些美好的記憶全部淹沒了。

第二天晚上，母親提出希望能回蒲城老家去看望父親。這使我太激動(dòng)了。第三天清早，我和母親啟程回到了蒲城花王村。父親到妹妹家去了，門鎖著。我把母親安排在對(duì)門黨家，騎上自行車到附近的雙廟村去接父親。進(jìn)了妹妹家門，一看見父親，我就說：“我媽回來看你來了!”話剛落音，禁不住潸然淚下。父親驚呆了，半天腦子反應(yīng)不過來，激動(dòng)得一時(shí)說不出一句話，我用車子帶上父親回到家門口，讓父親開門，我去對(duì)門叫母親。此時(shí)，母親回來的消息早已轟動(dòng)全村，村頭上已經(jīng)圍滿了人。母親從對(duì)門出來，走向我們自己的家門。父親已開了門，向母親迎過來，兩位老人手拉住了手。母親淚汪汪地望著父親，說：“他爹，你好!”父親也含著淚說：“好，好，你也好嗎?”我站在父親和母親的身旁，當(dāng)著全村人欣喜的目光產(chǎn)生了一種從未有過的神圣感，意識(shí)到這才是我們家史上最偉大的時(shí)刻。這種只有在戲劇里才能出現(xiàn)的人世間悲壯的離合場(chǎng)面居然能落到我的頭上，感謝蒼天有眼，使我苦難半生的不幸命運(yùn)最終得到了補(bǔ)償。我想，我不但尋求到了母愛，而且找到了比母愛更多更寶貴的東西，即使將來有一天我因不幸淪為乞丐，我也會(huì)因?yàn)橼A得了這一偉大時(shí)刻面永遠(yuǎn)感到幸福，感到自豪。

第二天，妻子帶著孩子回來了，妹妹一家也來了，我們一家人齊齊全全地相聚在一起，舉行了一次農(nóng)村式的家宴，以歡慶這個(gè)團(tuán)聚的日子。

母親回新疆后，我們之間常有書信、照片和包裹互寄。每年過春節(jié)，我都要給母親寄餞，母親給父親寄了一件新疆羊皮背心，還親手給我織了一件毛衣。每到秋風(fēng)蕭瑟時(shí)，我就穿上這件毛衣，第二年春天，又遲遲不肯脫下，因?yàn)檫@是母親為我織的毛衣呵!