劉仝保 李國良
我國古代學(xué)者傾向于把歷史叫做“春秋”,也代指一個時間節(jié)點。而萬伯翱剛剛付梓出版的散文集《六十春秋》,就是為了紀念 自己從事文學(xué)創(chuàng)作五十周年,亦是為了紀念周恩來總理在人民大會堂表揚萬里同志送子下鄉(xiāng)五十周年,更是為了再現(xiàn)毛澤東、周恩來、鄧小平、江澤民、胡錦濤等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人以及元戎大將對體育運動的喜愛。而文學(xué)界通過《六十春秋》對萬伯翱的散文創(chuàng)作亦感:童心觀事、老道文章。
萬伯翱,前全國人大常委會委員長萬里長子,即將步入古稀之年。他出身相門,但為人真誠樸實又樂于助人。50年前的1962年,萬里將高中畢業(yè)的長子萬伯翱送到自然條件艱苦的河南省黃泛區(qū)農(nóng)場進行鍛煉,這一經(jīng)歷受到了周恩來總理的贊揚,稱其是干部子弟下鄉(xiāng)的典型。10年后,萬伯翱考入河南大學(xué)外語系。爾后從武警部隊退役,歷任國家體委宣傳司處長、《中國體育》雜志社總編輯、國家體育總局人才交流中心主任、中國奧委會委員。如今,成為專業(yè)作家,是中國作家協(xié)會會員,擔任中國傳記文學(xué)學(xué)會會長。
萬伯翱的文學(xué)結(jié)緣于小學(xué)三年級發(fā)表在《北京晚報》上的一“豆腐塊”。當時,他去協(xié)和醫(yī)院看病忘了帶錢,一位熱心醫(yī)生幫助了他,為此投稿,那個見報的幾百字開啟的正是他長達50年筆耕不綴的文字生涯。
由解放軍文藝出版社出版的《六十春秋》是繼《三十春秋》、《四十春秋》、《五十春秋》、《元戎百姓共垂竿》之后又一散文力集。著名作家、原文化部部長王蒙作序,著名畫家韓美林題寫書名。《六十春秋》題材的獨特性仍是一大特點。萬伯翱因其特殊的家庭背景和個人經(jīng)歷,一直以來得以近距離地接觸、觀察眾多國家領(lǐng)導(dǎo)人、元帥、將軍和文化藝術(shù)界名流的日常生活和休閑狀態(tài),他的散文集里多是這些紅墻逸事。書分六個部分:特寫篇講述作者與部分國家領(lǐng)導(dǎo)人交往的經(jīng)歷,再現(xiàn)了毛澤東、鄧小平等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人對國球的喜愛,向讀者展示了他們鮮為人知的體育情懷;名流篇聚焦當代文化體育領(lǐng)域的重要人物,如體育冠軍聶衛(wèi)平、穆鐵柱、鄧亞萍;垂綸篇集納了作者在各地垂釣時的感受與心情;梨園篇記錄了京劇名伶云燕銘、言慧珠、孟小冬藝術(shù)生涯的點滴;序跋篇集中了作者以序跋的方式推薦的部分作品;隨筆篇抒發(fā)了作者在日常生活中的所思所想。讀來文情并茂,情趣安然。我國詩詞研究專家畢寶魁賦詩評贊“曾伴鄧公游泳,亦受賀帥觀戰(zhàn),莫逆王金山。盡入春秋傳,史冊有新篇?!?/p>
筆者與萬伯翱算是忘年之交,年齡相差近四十歲。他平素的“范兒”是:頭戴鴨舌帽,一身休閑裝扮,而其內(nèi)在美深深地留給在了筆者的腦海中:溫文爾雅、厚道樸實、為人謙和、平易近人,從不以高干子弟自居。難怪著名作家曹禺老先生稱他是“中國純樸民風的典型”、“從小到大,都保持著我們中國人傳統(tǒng)的純樸、憨厚和善良”。交往中,筆者也近距離地體驗了他的平民情懷。閑暇之余,總能從他那里聽到老一輩革命家們一些鮮為人知的生活趣事?!袄弦惠厡浽轴烎~不是單純的喜歡,而是其中包含著深厚的革命友誼?!睋?jù)他考證,毛澤東曾有一次用魚來慰問他的戰(zhàn)友。“上世紀50年代,當時住在頤和園的毛澤東發(fā)現(xiàn)自己有一缸觀賞魚,他馬上想到正在病重的任弼時,便讓警衛(wèi)員將這一缸魚送給任弼時,還附上了一封親筆信囑咐任弼時好好休養(yǎng)?!睆膶浀嚼杳癜傩?,這垂綸之中既有樂趣,更包含人生智慧和濃情厚意。《人民文學(xué)》雜志主編施戰(zhàn)軍用八個字來概括萬伯翱的創(chuàng)作:“童心觀事、老道文章”,“他用童心觀察世事,觀察歷史,表達自己的意念,記錄自己的經(jīng)歷?!?/p>
萬伯翱用自己的勤奮、真誠、能力,在文學(xué)方面走出了一條屬于自己的康莊大道。他的人物傳記的史料價值,不僅拋開了往日體育總局官員的身份和各種“中字號”頭銜,更是拋開“萬里長子”的名聲,讓“作家”這一標簽成為了萬伯翱的重要標志。
讀萬伯翱的散文作品,倍感一種濃郁的“人情味”。他并沒有因為寫的是國家領(lǐng)導(dǎo)人,就盛氣凌人和高高在上的說教,一件件往事,一個個生活的片斷,他都如行云流水,幾乎是信手拈來。從這一點可以看出,萬伯翱在調(diào)動素材上,善于在宏觀中放大微觀,同時,又從微觀中映射宏觀的思想和人物形象。他在一篇《小平伯伯和父親萬里的臺球活動》中講到,建國初期,鄧小平、萬里等國家領(lǐng)導(dǎo)人繁忙工作之余,經(jīng)常以打臺球休息放松。鄧小平的球友有賀龍、萬里、呂正操、段君毅、黃敬等,他們打球非常認真,還有輸球鉆臺子之“懲罰”。一次鄧小平與萬里局末交替領(lǐng)先之下,全神貫注中被地毯接頭處絆倒致左腿骨折……不久鄧小平出訪蘇聯(lián),不得不拄上拐棍。再如,她在《終身網(wǎng)協(xié)主席呂正操》一文中談到:呂正操將軍早年跟隨張學(xué)良時就打網(wǎng)球,后來一直酷愛、并打到90歲才“掛拍”,但一直擔任中國網(wǎng)球協(xié)會名譽主席至106歲去世。在90年代初,考慮到他年事已高、為他健康著想,當時國家體委、民政部等部門負責人曾登門“勸退”,但話沒說完,就被呂老一番“玩笑”“擊退”:“四人幫”撤了我的所有職務(wù),還“沒敢”撤我的網(wǎng)球協(xié)會主席……”
筆者在感動的同時,更能夠感受到他對史料的尊重。萬伯翱由于身處特殊的生活環(huán)境,他掌握的史料無疑是最忠于現(xiàn)實的,這些第一手資料,經(jīng)過作者的細化和文學(xué)化,然后躍然于紙上,增強了作品里人的思想、情感、性格和行為,給讀者很強的閱讀魅力。由中國作協(xié)報告文學(xué)委員會、中國傳記文學(xué)學(xué)會和解放軍文藝出版社聯(lián)合在京剛剛舉行的“紅色散文作家萬伯翱文學(xué)創(chuàng)作50周年暨《六十春秋》新著研討會”上,中國作協(xié)主席鐵凝評價,“萬伯翱親切質(zhì)樸的文章風格,有一種不事雕琢的灑脫之風和清明澄澈的寧靜之美。”
萬伯翱特征鮮明的“紅色散文”對當代青年亦有較大較深的啟迪作用!我們期待著他的《七十春秋》、《八十春秋》,甚至是《百年春秋》問世!