提起冰心先生，馬上就有溫暖與親切的感覺(jué)。這樣的感覺(jué)，不僅我獨(dú)有，凡是讀過(guò)冰心作品的讀者，心中恐怕都會(huì)蕩漾起春水，閃爍著繁星。

我曾經(jīng)親聆冰心先生的教誨。那是1982年的夏天，《兒童文學(xué)》在北京舉辦全國(guó)兒童文學(xué)講習(xí)班，剛發(fā)表了第一篇兒童文學(xué)作品的我，有幸赴京學(xué)習(xí)。冰心先生便是我們的老師。我還記得，我們是到她的家里去上課的。就在她家的大門口，我們圍坐在她的身邊，聽她談心。那天上午，陽(yáng)光很好。她鼓勵(lì)我們要耐得住寂寞，要坐得冷板凳，要學(xué)會(huì)“冷茶泡水慢慢濃”。冰心先生的微笑，以及她的教誨，我記了一輩子。

溫婉嫻靜的冰心，與大海有著不解之緣。先生原名謝婉瑩，冰心為筆名，取“一片冰心在玉壺”之意。父親謝葆璋，清朝海軍軍官，曾參加過(guò)甲午海戰(zhàn)，后在煙臺(tái)創(chuàng)辦海軍學(xué)校，并出任校長(zhǎng)。冰心的少年時(shí)代，是在海浪、艦甲、軍營(yíng)中度過(guò)的，誰(shuí)也想不到，少女冰心曾經(jīng)著男裝，練習(xí)騎馬、射擊，英氣勃發(fā)。

她男裝到了十歲。十歲以前，她父親常常帶她去參加那軍人娛樂(lè)的宴會(huì)，朋友們一見都夸獎(jiǎng)?wù)f：“好英武的一個(gè)小軍人！今年幾歲了？”父親先一面答應(yīng)著，臨走時(shí)才微笑說(shuō)：“他是我的兒子，但也是我的女兒。”

這是冰心在散文《夢(mèng)》中的回憶。《夢(mèng)》收入小說(shuō)散文集《往事》一書，開明書店民國(guó)十九年一月初版。我收藏有該書民國(guó)二十九年三月的十一版。此書留有許多收藏者的痕跡：最先的購(gòu)買者，英文署名lansai yang ，購(gòu)買于1941年7月19日。后來(lái)，又成為“廣州魯迅紀(jì)念館資料室”的藏書，扉頁(yè)上蓋有資料室的印章。后來(lái)，流入香港，版權(quán)頁(yè)上貼有一枚“便宜書店”的印花，地址是“香港皇后大道中六十一號(hào)A”。再后來(lái)，就成為我的藏書。

冰心從小隨父親到上海，住煙臺(tái)，后來(lái)回到故鄉(xiāng)福州，住在祖父家。那是一個(gè)大宅院，原來(lái)是黃花崗七十二烈士之一的林覺(jué)民家的住宅。林覺(jué)民，就是寫下千古情書《與妻書》的烈士。1911年，林覺(jué)民從日本回國(guó)參加廣州起義，臨行前回家探望了父母和妻子陳意映。當(dāng)時(shí)陳意映已經(jīng)懷孕。林覺(jué)民在去廣州的路上，深夜里在手帕上寫下了《與妻書》。林覺(jué)民受傷被俘，時(shí)任兩廣總督的張鳴岐和水師提督李準(zhǔn)會(huì)審林覺(jué)民。林覺(jué)民不會(huì)說(shuō)廣東話，就用英語(yǔ)回答問(wèn)題，慷慨陳詞，滿庭震動(dòng)。兩廣總督張鳴歧嘆道：“惜哉，林覺(jué)民！面貌如玉，肝腸如鐵，心地光明如雪”。林覺(jué)民就義時(shí)，年僅24歲。家人賣宅避難，把祖宅賣給了冰心的祖父。冰心后來(lái)曾在《我的故鄉(xiāng)》中追憶過(guò)這個(gè)故居。

林覺(jué)民有個(gè)堂兄，叫林長(zhǎng)民，他的女兒，就是民國(guó)才女林徽因，也曾在這個(gè)院子里生活過(guò)。一座大宅院出了這么多的名人，也是一樁奇事。

五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，冰心正在北京上大學(xué)，積極投入了北京女學(xué)界聯(lián)合會(huì)的工作。被推選為大學(xué)學(xué)生會(huì)文書。1919年8月，她在著名的《晨報(bào)》上發(fā)表第一篇散文《二十一日聽審的感想》，又發(fā)表了第一篇小說(shuō)《兩個(gè)家庭》，小說(shuō)署名第一次使用了“冰心”這個(gè)筆名。后來(lái)，她寫了一系列的“問(wèn)題小說(shuō)”，還創(chuàng)作了許多晶瑩清麗、輕柔雋逸的小詩(shī)，這些詩(shī)歌后來(lái)結(jié)集為《繁星》與《春水》，風(fēng)行一時(shí)，被稱為 “春水體”。冰心也以一個(gè)青年學(xué)生的身份，加入了當(dāng)時(shí)著名的文學(xué)研究會(huì)。

1923年，冰心從燕京大學(xué)畢業(yè)，以優(yōu)異的成績(jī)?nèi)〉昧嗣绹?guó)威爾斯利女子大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。出國(guó)留學(xué)前后，開始在北京《晨報(bào)》副刊上陸續(xù)發(fā)表總名為《寄小讀者》的通訊散文，報(bào)道自己在赴美途中，以及身居異鄉(xiāng)時(shí)的生活感受，抒發(fā)對(duì)自然的熱愛(ài)，對(duì)母親的依戀，對(duì)童年時(shí)代的追懷，蘊(yùn)含著她思念祖國(guó)的深情厚意。 這些充滿愛(ài)與童心的散文，成為中國(guó)兒童文學(xué)的奠基之作：

仿佛中談起愛(ài)海來(lái)，華問(wèn)我為何愛(ài)海？如何愛(ài)海？——我漸漸的覺(jué)得快樂(lè)充溢，怡然的笑了。并非喜歡這問(wèn)題，是喜歡我這時(shí)心身上直接自海得來(lái)的感覺(jué)，我笑說(shuō)：“愛(ài)?！?！

冰心不僅愛(ài)海，而且，還愛(ài)上了一個(gè)年輕的同行者。在去美國(guó)的杰克遜總統(tǒng)號(hào)郵輪上，冰心與吳文藻相識(shí)，然后相愛(ài)，最后成為夫妻，一輩子相依相守。

我收藏有冰心先生最著名的作品：《寄小讀者》。其一，是《寄小讀者》的第四版，封面上，一個(gè)可愛(ài)的短發(fā)女孩子，正坐著看書，一看便是豐子愷先生的手筆。書中，有冰心的“四版自序”：

假如文學(xué)的創(chuàng)作，是由于不可遏抑的靈感，則我的作品之中，只有這一本是最自由，最不思索的了。

該書收有“通訊”27篇，“山中雜記”10篇。疑是北新書局版。

還有一個(gè)版本，是開明書店版，民國(guó)二十二年五月初版，民國(guó)三十七年七月七版。該書收有“通訊”29篇，以及“山中雜記”。封面上，書名為紅色楷書，右下角，在大海的波濤上，飛翔著一只黑色的大鳥。

我突然想起前年的秋天，冰心誕辰110周年之際，海內(nèi)外華文兒童文學(xué)作家齊聚西子湖畔，總結(jié)冰心先生杰出的文學(xué)成就，紀(jì)念冰心文學(xué)獎(jiǎng)創(chuàng)辦21周年。開幕式上，一群孩子齊聲朗誦冰心先生的詩(shī)句：

“人類?。∠鄲?ài)吧，我們都是長(zhǎng)行的旅客，向著同一的歸宿……”

我想，那只飛翔在大海的波濤之上的大鳥，是載滿愛(ài)的杰克遜總統(tǒng)號(hào)郵輪嗎？