一個人怎樣消閑？可以讀書，可以獨飲，可以獨游，可以……想來想去，似乎還可以下棋。

一個人怎么下棋？軍棋、跳棋、五子棋、象棋……所有的棋都有對手。于是問題來了，有對手，就有輸贏;有輸贏，就會著急生氣。一個過了50歲的人，因為消閑還要著急生氣，那是沒有必要的一件事，如此一來，既然選擇了下棋，那就一個人下棋。沒有對手，才可以不生氣、不著急。

想到一個人的棋，是因為一個錯誤的軟件。

不久前，我換了一臺新電腦，安裝象棋軟件后，發(fā)現(xiàn)這個軟件有問題，只有自己，沒有對方。也就是說，我走棋后，對方?jīng)]有任何反應(yīng)，我可以肆無忌憚地吃掉對方的棋。

很快，我又發(fā)現(xiàn)這個錯誤的軟件完全顛覆了象棋的規(guī)則，不僅能夠沒有任何阻擋地吃掉對方的棋子，還能用自己的棋子，把自己的棋子全部吃掉，同樣沒有任何阻擋。

完全是一個人的棋！沒有對方，沒有約束，甚至沒有了象棋的規(guī)則。我忽然感到?jīng)]有了樂趣。這是怎么了？我不是不想著急、生氣嗎？怎么當(dāng)真的不需要著急、生氣時，卻又沒有任何樂趣了呢？

茨威格的小說《象棋的故事》，講述的是一個人被囚禁于一個徒有四壁的旅館單間內(nèi)，在極度空虛中，靠著偷來的一本棋譜，在沒有棋盤、沒有對手的情況下，他長期進(jìn)行自我對弈，最后成為擊敗象棋大師的高手，同時也變成了一個精神分裂乃至瘋狂的人。想象中的自我對弈，讓他戰(zhàn)勝了極度困苦的精神煎熬，其精神卻轟然倒塌在真正的對弈上。

回到當(dāng)下純粹消閑的角度來看一個人的棋，為什么依舊去尋找拼殺的樂趣呢？

其實，并非所有的事都要取得第一，有時需要后退，需要延緩向前的腳步。

純粹的娛樂消閑，的確需要后退的心理準(zhǔn)備。