劉大先

電影《白鹿原》經(jīng)過多年曲折之后終于得以和觀眾見面，公眾期待在被迫或主動(dòng)的延遲營銷中被拔高，因而公映之后引發(fā)一系列的爭議。一般認(rèn)為，電影把一個(gè)對于中華文化根基何在的追問，縮水成了個(gè)體欲望伸張的模糊敘事，只是讓更多的人對原著產(chǎn)生了興趣。當(dāng)然也有人對原小說的歷史觀頗有質(zhì)疑，不過這種質(zhì)疑本身恰反映了當(dāng)下思想觀念的一波漣漪，它同原著小說、改編電影一道，構(gòu)成了我們可以觀測《白鹿原》誕生二十年來中國文化觀念、社會(huì)機(jī)制、社會(huì)思潮流徙的觀測點(diǎn)。

仁義共同體的終結(jié)

《白鹿原》小說是個(gè)巨大的寓言，盡管很多人言之鑿鑿它就是西安東南的一片黃土高坡。但是它的文本顯然已經(jīng)超越了現(xiàn)實(shí)的存在，作為象征而成為一個(gè)民族國家的隱喻。任何一個(gè)讀過小說的讀者都會(huì)同意這樣的判斷——就像作者開宗明義所表明的野心：小說是一個(gè)民族的秘史，它從一開始就溢出了某個(gè)關(guān)中村落家族敘事的情節(jié)布局，而想表達(dá)從晚清到社會(huì)主義中國的歷史變遷。

白鹿兩家作為塬上兩大家族，是傳統(tǒng)儒道互補(bǔ)結(jié)構(gòu)的共同體未曾解體時(shí)期中國鄉(xiāng)土社會(huì)的縮影?！叭柿x白鹿村”正是儒家中國的表征，白嘉軒和鹿子霖兩個(gè)家長則代表了傳統(tǒng)中剛健有為、自強(qiáng)不息和猥瑣奸猾、自私詭詐的兩面，都不具有完善的人格，卻是實(shí)在的人物。前者作為族長，立身端正往往失之于不近人情；后者一直試圖競爭上位，行事則頗為陰險(xiǎn)狡猾。但無論如何，兩個(gè)人其實(shí)是精神上的兄弟，基本的操守與精神都打上了前現(xiàn)代中國耕讀傳家“大傳統(tǒng)”的底色。

小說中常常為人詬病的性描寫，以及魔幻神秘色彩的情節(jié)比如田小娥死后化鬼帶來瘟疫，則透露出“小傳統(tǒng)”邪僻的一面。盡管怪力亂神為主流文化所不語，但是它們作為民間信仰一直在存而不論的層面為人們所心照不宣。一當(dāng)主體觀念在危機(jī)時(shí)刻不足以提供安慰時(shí)，就作為補(bǔ)充凸顯出來，兩者并不矛盾。

白鹿兩家的故事，便是中國宗法制度最后的挽歌。白嘉軒、鹿子霖這樣的人物在傳統(tǒng)社會(huì)中充當(dāng)?shù)钠鋵?shí)是王朝政府與民間大眾之間溝通的中介，是一種社會(huì)權(quán)威。但是這種社會(huì)權(quán)威不具備實(shí)際的政治權(quán)力，只擁有共同體中由公認(rèn)的道德示范或符號(hào)資本而獲得的權(quán)威，從而能夠協(xié)調(diào)、穩(wěn)定和凝聚散落在廣袤大地上的民眾。

家族在陽儒陰法的帝國政治結(jié)構(gòu)中充當(dāng)?shù)恼且粋€(gè)個(gè)的組成分子，它們各自由“修身——齊家——治國——平天下”這樣外展型的模式推衍擴(kuò)大。傳統(tǒng)中國是個(gè)倫理社會(huì)——從個(gè)體的心理、情感、家庭的組成模式延宕開來，形成家國一體的組成模式。

但是，倫理社會(huì)在近代遭遇西來的現(xiàn)代性時(shí)，不可避免地走向崩解。因?yàn)槿寮覀鹘y(tǒng)在19世紀(jì)以來面對西方殖民勢力的沖擊時(shí)節(jié)節(jié)敗退，不得不從個(gè)體修為的立德、立功、立言的“不朽”事業(yè)中抽身而退，進(jìn)入到與列強(qiáng)競爭的追求國富民強(qiáng)的道路之上，按照外來的“世界”規(guī)則行事?！栋茁乖分袛⑹龅男梁ジ锩④婇y混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭、新民主主義革命、社會(huì)主義國家建立，子一代鹿兆鵬、白孝文、黑娃的不同遭遇與選擇，父一代大廈將傾之前的彷徨無奈，只有在這樣的長時(shí)段宏觀國際背景中才能得到完整的理解。

從這個(gè)意義上來說，小說《白鹿原》其實(shí)講述了一個(gè)宗法共同體淪陷的哀歌，而它所透露出來的體恤和溫情，則無法用進(jìn)化論塑造的線性歷史觀念予以評定——它并非要否定革命與歷史前行的既成事實(shí)，而是呈現(xiàn)一種斷裂性的中國體驗(yàn)，而這種深入到現(xiàn)代中國骨髓中的體驗(yàn)在20世紀(jì)歷次激進(jìn)運(yùn)動(dòng)的擠壓下，已經(jīng)成為水面下的冰山，久久沒有浮出水面。

扛不動(dòng)史詩

在電影《白鹿原》中，文化中國在近現(xiàn)代遭遇的悲情退居到了幕后，代之而起的是導(dǎo)演“我們的胃遠(yuǎn)遠(yuǎn)比思想深刻”這樣的欲望敘事。因而，我們看到的是“飲食男女”這樣經(jīng)久不衰的母題。

原著中紛繁交錯(cuò)的情節(jié)、面目眾多的人物被縮減成圍繞田小娥的私密歷史，它與大歷史之間的關(guān)聯(lián)似有若無，社會(huì)急劇的變革和政治表征性事件退居為模糊的背景，而不再是推動(dòng)情節(jié)進(jìn)展的動(dòng)力?！笆场迸c“色”則占據(jù)了主導(dǎo)地位，田小娥成為情色的載體，而無論黑娃的反叛、鹿子霖的爭權(quán)奪利，鹿兆鵬的革命都成了不同欲望的滿足，白嘉軒的力挽狂瀾在強(qiáng)大的力比多面前顯得蒼白無力。影片中屢次出現(xiàn)的“吃”的片段就可以窺見一二：黑娃與麥客們蹲在戲臺(tái)子上下吃油潑面，白孝文抽鴉片喝施粥、鹿三給饑餓的田小娥的饅頭……各種類型的吃讓歷史大敘事退縮成糊口哲學(xué)。一切有關(guān)精神的超越性追求都蕩然無存。

最突出的體現(xiàn)則是小說中神秘的“白鹿顯形”隱匿不見，兩個(gè)象征性人物朱先生和白靈也告缺席?！鞍茁埂睆囊庀笊蟻碚f是詩性思維的體現(xiàn)，從品德上來說則是仁義的體現(xiàn)，而象征上來說則是民族文化的精魄。我不想用“超現(xiàn)實(shí)”這樣的字眼來形容白鹿的出現(xiàn)，因?yàn)樗⒎翘摕o，而是一種心理真實(shí)，內(nèi)在于底層民眾的心靈信仰深處。朱先生作為關(guān)洛之學(xué)的代表人物，象征了道統(tǒng)與學(xué)統(tǒng)的合一，而白靈則是新的理想的樹立。當(dāng)然，他們在影片中的失蹤可以解釋為現(xiàn)有體制性約束造成的對于特定歷史故實(shí)的難言，但影片據(jù)此就滑落為一個(gè)女人的史詩，卻不免讓人聯(lián)想到主創(chuàng)者與時(shí)下社會(huì)價(jià)值的變遷。

如果說作者陳忠實(shí)是1980年代文化尋根的潮流中，在所謂新歷史小說的寫作中，著力于探求一種民族文化根性和歷史嬗變之間的緊張。導(dǎo)演王全安所面對的已經(jīng)是新世紀(jì)全面進(jìn)入資本與消費(fèi)社會(huì)的新型意識(shí)形態(tài)和語境。在這一進(jìn)程中，陌生人從飽含情意的鄉(xiāng)土共同體中拔根而起，麇集于陌生人的都市。個(gè)人主義與冷漠癥彌漫在以小資為代表的主流觀眾群體里，公共事務(wù)、文化傳統(tǒng)、高標(biāo)的烏托邦，被當(dāng)下欲求、娛樂休閑、個(gè)體提升所替代。人們關(guān)心的事物已經(jīng)變了，電影《白鹿原》的問題并不在于它無法沖破政治話語設(shè)定的界限，而在于主創(chuàng)者本身的認(rèn)知層次是和大眾在同一層面，并沒有提供超出于一般公眾思想高度以上的東西。

雖然，從精神底質(zhì)上來說《白鹿原》影像文本符合公眾話語中的欲望訴求，它卻并不能從大眾那里得到口碑的回報(bào)。這是個(gè)非常有意思的癥候，體現(xiàn)出影片內(nèi)在的精神分裂：它試圖講述一個(gè)史詩，羸弱的敘事卻扛不動(dòng)宏大的內(nèi)涵，最終讓自己成了一個(gè)兩面不討好的角色，倒是恰如其分地體現(xiàn)了我們時(shí)代想象與實(shí)踐、理想與現(xiàn)實(shí)、沖動(dòng)與釋放之間難以契合的內(nèi)在矛盾。

如何重塑文化記憶

小說《白鹿原》承接了法國自然主義和俄羅斯批判現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng)，我們可以在司湯達(dá)《紅與黑》、巴爾扎克《人間喜劇》、帕斯捷爾納克《日瓦戈醫(yī)生》、列夫·托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》、肖洛霍夫《靜靜的頓河》等作品那里尋到它的精神源頭。家族敘事在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中也自成傳統(tǒng)，巴金《家》、端木蕻良《科爾沁旗草原》、路翎《財(cái)主底兒女們》等多是以家族表征階級(jí)話語，這些文本其實(shí)在歷史上構(gòu)成了摧毀《白鹿原》中家族共同體的力量之一。到二十世紀(jì)末期，余華《活著》、莫言《紅高粱》、蘇童《罌粟之家》、劉震云《故鄉(xiāng)天下黃花》等，則另開一路私人化秘史的途徑，這類被文學(xué)史家稱為“新歷史小說”的文本很多成為后來第五代導(dǎo)演的素材。

史詩性或者有史詩欲望的寫作總是在表述一定的文化記憶，它們通常被冠之以“重寫歷史”的名目，即它們顯示了一種對之前正史寫作的不滿，試圖或者逆轉(zhuǎn)既有書寫歷史的語法，或者對之進(jìn)行拾遺補(bǔ)闕、補(bǔ)苴罅漏的工作。然而，一旦進(jìn)入到歷史的話語之中，實(shí)際上就避免不了受制于它的語法。小說《白鹿原》盡管從時(shí)間上來說與新歷史小說差不多前后腳誕生，但是它獨(dú)具一格的地方在于對于儒家中國文化尋根的宗教式寫作。這是與一般歷史書寫那種求真意識(shí)不同的地方，它是一種信仰寫作、情感寫作。

如同歷史科學(xué)一樣，信仰與情感其實(shí)也是一種保存與呈示記憶的途徑，只是在進(jìn)化論、線性歷史觀、科學(xué)與理性話語主導(dǎo)的知識(shí)格局中，它們被視作不合法，不具備真理性。從反面?zhèn)葘憵v史，不過是重復(fù)了既有歷史寫作的邏輯而已。信仰型的寫作則回響著“詩比歷史更真實(shí)”的詩性智慧。從這個(gè)意義上來說，小說《白鹿原》對于傳統(tǒng)溫情脈脈地鋪成，有著對于花果飄零的傳統(tǒng)中國的美好憶念。但是在影片中，因?yàn)樾叛鰷S喪了，所以同是那個(gè)白鹿原，卻成了難以寄托價(jià)值的粗鄙情欲與斗爭意志。

我們可以從導(dǎo)演的訪談和紀(jì)錄片《將令》中看到《白鹿原》從文本到影像，經(jīng)歷的艱難歷程，最后終于在各種阻力之中得以面世。但是當(dāng)創(chuàng)作者過多談?wù)擃}外話時(shí)，我們往往要當(dāng)心，也許那只不過是營銷的一個(gè)組成部分。即便是真誠的，那種政治話語管制的松動(dòng)，也可能只是表明了另一種權(quán)力的做大，即資本力量運(yùn)作的成功。這正是小說《白鹿原》所要講述的故事的結(jié)果：那些一度堅(jiān)固無比的東西都煙消云散了，那些之前被奉為神圣的價(jià)值都土崩瓦解了，在廢墟之上，冉冉升起的是欲望的神祗，我們在半推半就中接受如此的歆享，太陽也照常升起。

但是焦慮依然會(huì)在存在，如何重塑近現(xiàn)代中國所經(jīng)歷的文化記憶？它們曾經(jīng)被官方正典鎖定在歷史教科書的高頭講章之中，也經(jīng)歷了民間各種各樣新鮮改寫的試驗(yàn)，在如今，如何重新塑造傳統(tǒng)中國的記憶？這也許才是《白鹿原》作為近期值得關(guān)注的文化事件所帶來的積極后果。想象白鹿原，其實(shí)就是在想象過去中建構(gòu)未來。

當(dāng)然，“答案啊，我的朋友，還在風(fēng)中飄揚(yáng)”。

責(zé)任編輯：張蕾磊