jennifer

本期關(guān)鍵詞：

醫(yī)藥科學(xué)

我國《醫(yī)學(xué)十二五規(guī)劃》中指出，加快醫(yī)學(xué)科技發(fā)展，對于提高公眾健康保障水平，促進醫(yī)療衛(wèi)生體制改革的順利實施，培育發(fā)展生物醫(yī)藥戰(zhàn)略性新興產(chǎn)業(yè)具有重要意義。近年來公眾對健康的關(guān)注日益提高，也使醫(yī)學(xué)相關(guān)考研專業(yè)逐漸受到重視。不妨來聽聽學(xué)生和老師在各自專業(yè)領(lǐng)域?qū)W習(xí)和研究的故事，讓我們對醫(yī)藥科學(xué)有一個更加全面理性的認識吧。

2010年秋天，我正式成為中南大學(xué)湘雅醫(yī)學(xué)院一名臨床醫(yī)學(xué)的研究生。臨床醫(yī)學(xué)是研究疾病的病因、診斷、治療和預(yù)后，提高臨床治療水平，促進人體健康的科學(xué)，它又細分為內(nèi)科學(xué)、外科學(xué)、婦產(chǎn)科學(xué)、口腔科學(xué)、兒科學(xué)等。我所學(xué)的主干課程包括《人體解剖學(xué)》、《細胞生物學(xué)》、《皮膚病學(xué)》等。除了在學(xué)校掌握醫(yī)學(xué)的理論和方法，通過實習(xí)培養(yǎng)臨床科研能力與分析能力是醫(yī)學(xué)研究生的唯一途徑，2012年起，我就開始跟隨住院醫(yī)師進行臨床實習(xí)，從中收獲了許多成長經(jīng)驗。

超越書本

第一次實習(xí)，我雖有初生牛犢不怕虎的沖勁，但一來沒有接受臨床的檢驗，二來沒有確實的把握，所以不免有些忐忑。而實際情況也遠比想象中復(fù)雜，照章辦事并不一定能見效，還得靈活運應(yīng)對才行。

醫(yī)學(xué)生入院培訓(xùn)的第一課，是學(xué)習(xí)醫(yī)患溝通?！搬t(yī)生坐診時該不該接電話”是在一次課上播映的模擬場景：門診大廳，被叫到號的周老伯像中彩似地跑進診室，還未開口，只聽護士喊：“張醫(yī)生，電話！”醫(yī)生立即起身要跑出去，情緒急轉(zhuǎn)的周老伯忽地掄起了拳頭：“我等了5小時，你1分鐘都沒看，就要走？”畫面定格，同學(xué)們七嘴八舌討論起來——“病人都等這么久了，醫(yī)生不該去接電話！”“萬一真有急事找他怎么辦？這個電話可能人命關(guān)天！”

電話到底該不該接？按理說，醫(yī)生坐診時確實不應(yīng)該離開診室，但聽了大家的討論，我也一下子沒了主意。這時候，帶教醫(yī)生的總結(jié)讓我很受用：“首先，應(yīng)該問清是誰打來的電話。如果是急診室打來，必須接，因為一條生命可能危在旦夕，需要你出手援救。如果不是急診室打來，那就必須看完眼前這位病人，再接電話?！?/p>

今年8月，我在急診科實習(xí)時遇到一個病人，送來時呼吸衰竭、血壓下降……醫(yī)生、護士立刻投入搶救，但已經(jīng)很難挽回。最后，醫(yī)生們開始給他做心臟復(fù)蘇按壓——按規(guī)范，要保證每分鐘按壓90次，保持頻率和力度。這活兒，男醫(yī)生一般做5分鐘就滿頭大汗。于是一群醫(yī)生輪流上，每5分鐘換個人。我怎么也沒想到，這按壓，竟然會從下午3點一直持續(xù)到次日凌晨3點，自始至終，家屬都在一旁看著。

每次輪到我上去按壓時，都能感覺到手下的身體在變冷。我記得教科書上清楚地寫著：心臟按壓搶救半小時，如果心跳沒恢復(fù)，救回來的概率極小。但看前輩們都不停手，我也不敢停。這次非常規(guī)的經(jīng)歷告訴我：搶救，有時不只是為病人，也是為了家屬——你沒法告訴家屬，病人已經(jīng)沒救了，因為他們沒法接受醫(yī)生“如此無情”。醫(yī)生堅持搶救，說是等待奇跡，其實是給家屬心理安慰——“我們盡力了?！?/p>

醫(yī)學(xué)是活的，我們不能完全按照書本上的流程去給病人治病，有時我們必須考慮病人家屬的感受，有時又會面臨突發(fā)狀況，隨機應(yīng)變對醫(yī)生而言是很重要的。

從被拒絕到被點名

初入科時，無資歷無經(jīng)驗的我任務(wù)是為老師和病人跑腿、傳話。具體如何治，老師一“嘴”攬，我就好比小秘書，一“手”攬：老師說我寫，老師不滿意再重寫，病人有啥事先找我，我再向老師匯報聽指示。每天做事小心翼翼，察老師的顏觀病人特別是家屬的色還得看護士的表情，心一天到晚在半空中懸著。還有就是底氣不足、不自信、老覺得自己就是個學(xué)生，在病人面前說話也經(jīng)常臉紅。半個月后，對環(huán)境和辦事流程慢慢熟悉后，我終于可以下病房了，卻沒想到第一天病人就給我來了個下馬威。

“怎么來個實習(xí)生給我換藥？我不要！”第一次出現(xiàn)在普外科病房，病人們一眼就識別出了我這張新面孔，沒過幾分鐘，統(tǒng)一戰(zhàn)線形成：“別讓那個新來的學(xué)生碰我！”

臨床實習(xí)，是成為合格醫(yī)生的關(guān)鍵一步。許多病人不愿給實習(xí)生碰，這一出是我實在沒有想到的，就連帶我的醫(yī)生也有些著急了：“現(xiàn)在不讓他們碰，將來誰能上手術(shù)臺給你們開刀？”

雖然患者大都拒絕我，但臨床經(jīng)驗必須積累，我必須主動爭取邁出第一步。兩天后，我推著裝了碘球紗布等等的小車走到14床患者跟前?！澳懩野┎∪?，手術(shù)后脂肪液化，傷口遲遲長不好，需要每天換藥，用鹽水抗感染。”每天整理病史，我已把病人們的情況背得很熟。

“怎么又是你？叫醫(yī)生來，我不要你換藥！”14床很堅持。因為每次換藥，揭下紗布總會撕扯尚未長好的傷口，每次疼得嗷嗷叫的她更不愿讓個新手碰?！捌渌硕既ナ中g(shù)室了，今天病房里只有我。我換藥，保證你不疼！”我的態(tài)度自信而誠懇。想想醫(yī)生們做手術(shù)不知啥時間才能回，14床勉強同意了。讓病房里所有人意外的是，這次換藥很順利，14床真的沒喊疼。從此14床每天點名要我換藥，直到出院。病房的氣氛也從此變了，每次科室大主任查房，病人們總是畢恭畢敬，主任前腳剛離開，大伙兒就仿佛被“激活”了，熱情地將我圍住：“拿個橘子吃吧。”“我叫了外賣，你要不要奶茶？”“你QQ號多少？我加你行嗎？”有時候看到新入院的病人對我有意見，老病人們也會幫著我說話。

其實，我們在換藥、穿刺時，病人說不痛、很滿意，并不是因為我的技術(shù)比住院醫(yī)生、主治醫(yī)生好，而是師兄師姐們要看的病人實在太多，門診、病房、手術(shù)室團團轉(zhuǎn)，連上廁所都要揀空子……所以，他們遇到簡單的臨床操作，動作不免會快些、“粗暴”些。而我好不容易爭取到病人讓我上手操作，自然會格外認真、細致。

被病人接受只是第一步，想在臨床上得到更大的進步，就得在方方面面積極主動。比如我經(jīng)常要求參觀手術(shù)，術(shù)前會詳細看看病人病歷及各項檢查，再從科室的資料中看看手術(shù)的大概流程，避免上去了什么也看不懂的情況。術(shù)后病人肯定要換藥拆線，這些也都是實習(xí)生可以做的，操作多了，現(xiàn)在的我已經(jīng)可以做得很熟練。

病患“檔期”

在門診實習(xí)時，由于病人特別多，老師很少有空教實習(xí)生，這就需要我們自己多看多想，比如在抄處方時多留意老師的用藥，可以從處方上學(xué)到老師的用藥規(guī)律，看他是怎么去治療病人的。此外，病人有時候也會是很好的導(dǎo)師。在婦產(chǎn)科實習(xí)時，我所在的病區(qū)收進一位患子宮內(nèi)膜腫瘤的病人，因為一時不知道那腫瘤是良性還是惡性，病人情緒很壞。我試著給她做科普，說些這種病的知識，不料一下子被她問慌了，她提出的問題，比上級醫(yī)生考我的還多！比如子宮內(nèi)膜腫瘤是否會誘發(fā)高血糖高血脂??？如何預(yù)防？在飲食上應(yīng)注意些什么？這些并發(fā)癥又會引發(fā)什么病癥？那些日子，我回家就做一件事：一本一本翻教科書，盡量把子宮內(nèi)膜癌的相關(guān)內(nèi)容搞清楚，就怕第二天病人提問，自己答不上來。沒多久，我對子宮內(nèi)膜相關(guān)病癥就了解了個透，這時報告也出來了——“IA”期，是良性。我立刻沖到病房，激動地通報好消息。病人很高興，我也開心。

而另一次在消化內(nèi)科實習(xí)時，一名病人因消化道出血入院，主治醫(yī)生給病人進行內(nèi)鏡檢查，之后病人被確診為“直腸粘膜血泡樣改變”和“粘膜下藍色隆起樣改變”。但在檢查過程中我發(fā)現(xiàn)病人的腸道出現(xiàn)畸形，又發(fā)現(xiàn)其他一些癥狀與上述病的癥狀并不完全符合，但一時我又說不清究竟是什么病。于是下班后我根據(jù)觀察到的情況去翻教科書，查文獻資料，終于在一本醫(yī)學(xué)書中找到符合的病名“藍色橡皮皰疹痣綜合征”。第二天，我把一份“藍色橡皮皰疹痣綜合征”的病例討論報告交給了主治醫(yī)生。醫(yī)生很重視，在一系列檢查分析后，最終確認我的結(jié)果是對的，從而避免一次誤診，主治醫(yī)生也對我鍥而不舍的求知精神十分贊賞。

在醫(yī)院的實習(xí)期間，常有老醫(yī)生告訴我們要學(xué)會在工作中動腦筋，總結(jié)工作規(guī)律，這無形中會助我們更高效地工作。時間一長，我發(fā)現(xiàn)醫(yī)院也有特定的工作節(jié)奏，比如每天都有一些“檔期”會相對集中地迎來某一類病患：傍晚“6點檔”是做飯時間，以燙傷、刀具傷病人居多；晚“8點檔”，吃完飯了，腸胃病人多，以胰腺炎、膽囊炎為主；晚“10點檔”，酒吧族容易酒后滋事受傷和交通意外受傷，來的多是重傷員。這樣，就可以事先做好相應(yīng)準備，應(yīng)對時也能更加從容不迫。

我的第一次通宵搶救，就是一起“10點檔”高速公路事故。那晚，我跟著醫(yī)生們通宵搶救了7個傷員，本來還有第8個，但在送來醫(yī)院的路上“走”了。我在凌晨5點走出手術(shù)室，2小時后，又準時回到病房上班，就這樣連續(xù)工作了36個小時。