蔡玉

他現(xiàn)身的時(shí)候妝容精致，身上那件簡(jiǎn)約的黑色套頭衫的領(lǐng)口露出奶白色襯衣來(lái)，腦袋上配一頂同色系的黑沿帽，幾綹微黃的頭發(fā)有序地露出帽檐，微微有些卷曲。你剛想回應(yīng)他的一個(gè)笑容，卻發(fā)覺(jué)人家的視線擦過(guò)你投射在墻上的鏡子中。他收回目光，告訴你這還不算妝扮完畢?！敖駜何覜](méi)來(lái)得及做頭發(fā)，所以戴了帽子。”

郭敬明。跟他貼在博客里、雜志封面上那些個(gè)人照片一樣的、活的漫畫(huà)美少年。在那些堪稱(chēng)精美的圖片里，他的造型每每推陳出新，出現(xiàn)頻率最高的兩個(gè)表情帶著強(qiáng)烈反差：狡黠，失神。少男少女們?cè)趦?nèi)心尖叫著暈過(guò)去，時(shí)而相信將被他守護(hù)，時(shí)而認(rèn)定有責(zé)任掏出零花錢(qián)來(lái)守護(hù)他。

哪個(gè)才是真實(shí)的郭敬明？青春文學(xué)作者？柯艾文化傳播有限公司董事長(zhǎng)？長(zhǎng)江文藝出版社副總編輯？上海天娛傳媒簽約文學(xué)總監(jiān)？

最簡(jiǎn)單的開(kāi)場(chǎng)白是：郭敬明與韓寒張悅?cè)?，都是靠新概念作文大賽走紅的80后作家，而郭敬明的商業(yè)頭腦最強(qiáng)。按照截至2011年11月底的中國(guó)作家富豪榜的統(tǒng)計(jì)，郭在2011年有2450萬(wàn)元進(jìn)賬，比2010年多出150萬(wàn)元。只要出書(shū)，其銷(xiāo)量就排國(guó)內(nèi)暢銷(xiāo)書(shū)排行榜第一。他搭建了《最小說(shuō)》平臺(tái)，《最小說(shuō)》是青春雜志，單冊(cè)銷(xiāo)售量達(dá)到了50萬(wàn)，在國(guó)內(nèi)青春雜志市場(chǎng)所占份額超過(guò)60%，擁有一個(gè)能持續(xù)賺進(jìn)鈔票且貌似可不斷外延的商業(yè)模式。

“這樣下去，今后出版界十年的首富都會(huì)是他。”早在2008年時(shí)，出版人路金波就給郭敬明算過(guò)一筆賬：“出品《最小說(shuō)》是他稱(chēng)雄文學(xué)富豪榜的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，即使《最小說(shuō)》發(fā)行一本郭只提一塊錢(qián)版稅，每年也是近千萬(wàn)的收入，再加上他每年出一本自己的作品，比如‘小時(shí)代系列帶來(lái)大約400萬(wàn)收入，所以每年固定1000多萬(wàn)的進(jìn)賬肯定少不了的。”

“他是一只兇猛的商業(yè)潛力股?！甭方鸩ㄕf(shuō)。

商人郭敬明坐在記者面前，直奔主題：“你好，開(kāi)始吧?！惫穆曇粲悬c(diǎn)嗲，但清晰、快速，語(yǔ)氣里有明顯的控制欲。

身外是上海靜安區(qū)的紫苑行政公館。這樣一所綠意釅釅、守衛(wèi)森嚴(yán)、奢華精致的宅邸，正符合少男少女們對(duì)一所青春造夢(mèng)工場(chǎng)的想像。郭敬明創(chuàng)辦的柯艾文化傳播有限公司進(jìn)駐這里的2601室剛滿(mǎn)六個(gè)月，在此之前，這里是郭的自有住所。

但主人又決定把公司搬走。“這邊太小了，公司規(guī)模翻一倍?！?009年，郭在建筑大師安藤忠雄設(shè)計(jì)的上海國(guó)際設(shè)計(jì)中心里買(mǎi)下了足足一層樓。“（在上?？偣玻┪辶装桑訉?xiě)字樓?！彼绱溯p描淡寫(xiě)他的固定資產(chǎn)，同時(shí)，這位26歲的董事長(zhǎng)不掩飾對(duì)財(cái)富新一輪追逐的雄心。

是的，他很好勝。

他不容許“郭敬明”三個(gè)字給外界以褪色的錯(cuò)覺(jué)?！啊疵鬟@個(gè)品牌，我是出品人，也是經(jīng)紀(jì)人?！倍x簡(jiǎn)潔明確。

（焦海燕摘自《中國(guó)企業(yè)家》，本刊有刪節(jié)）