“莎士比亞說(shuō)‘死亡是有去無(wú)回的未知國(guó)度……”“解剖學(xué)”的老教授說(shuō)。

“老師，那您認(rèn)為‘死亡的定義是什么？”

“那你認(rèn)為呢？ “

“如果我說(shuō)水晶球是活的，您相信嗎？”

“當(dāng)然相信，因?yàn)樗赖臇|西，都一定活過(guò)?！?/p>

◆

“六男二女，其中二女必須相鄰并排，請(qǐng)問(wèn)共有幾種排法？”把問(wèn)題拋給女孩之后，我在一旁發(fā)呆。

女孩埋頭走進(jìn)“排列組合”的世界，她的額頭微冒油光，臉上稀疏點(diǎn)布幾顆痘子，長(zhǎng)得是巴掌臉，但不屬于可愛或美麗型，也說(shuō)不出是哪里出了問(wèn)題，眼睛、鼻子、嘴巴都長(zhǎng)得不錯(cuò)，但排列組合起來(lái)就是差了一點(diǎn)兒。乍看之下有點(diǎn)像小了兩號(hào)的梁詠琪，不過(guò)是捏壞了的梁詠琪。

女孩家住臺(tái)北市的邊陲地帶，玉門街和酒泉街交口──這個(gè)地方好像也是整個(gè)中國(guó)、甚至整個(gè)世界的邊陲。我每個(gè)星期二、五的下午，趁沒(méi)課的時(shí)候來(lái)幫她補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。女孩家是賣流行飾品的，那種西門町一抓就一大把的日本流行文化的怪東西，她們店里最好賣的是鑰匙圈，不是普通隨處可見的那種，而是大小不一，里面用福馬林泡著甲蟲、白老鼠、青蛙、蛇、貓、狗、豬胚胎……讓年輕人趨之若鶩的古怪東西。

每次走進(jìn)女孩家，經(jīng)過(guò)女孩母親開的店，看到這些鑰匙圈，我都有種嫌惡的作嘔感，仿佛是聞到福馬林的刺鼻味，可是根本什么味道都沒(méi)有啊，我知道那是視覺(jué)引發(fā)的偽嗅覺(jué)。

走進(jìn)凌亂狹仄的店面，通過(guò)狹長(zhǎng)陰暗的甬道，女孩就坐在甬道的盡頭、用木板隔出的小間里等我。甬道里堆滿各式流行飾品，但沒(méi)有外面那種“尸體鑰匙圈”。小間里，女孩桌上有一顆大約像壘球那么大的水晶球，每當(dāng)女孩在練習(xí)解題時(shí)，我便會(huì)望著水晶球發(fā)呆，從水晶球里見到的世界像被重新排列組合過(guò)一樣，不具真實(shí)感。

水晶球映出女孩扭曲變形的臉孔和深不見底的甬道，像是顯微鏡底下利用偽足運(yùn)動(dòng)爬行、不斷形變的變形蟲正要爬進(jìn)（或被吞噬）某種類似腔腸動(dòng)物的消化腔。

“算不出來(lái)?！迸褑?wèn)題推回給我。

“是誰(shuí)發(fā)明‘排列組合這么無(wú)聊的問(wèn)題的？”女孩嘟囔著，“想怎樣就怎樣，干嗎還非得要去算有幾種組合不可？”

“這種題目很簡(jiǎn)單，你只要把兩個(gè)女的綁在一起當(dāng)成一個(gè)，那這題就變成七個(gè)人的排列問(wèn)題，但是因?yàn)閮蓚€(gè)女的可以互調(diào)，所以最后再乘上兩倍就行了?！蔽野呀忸}的過(guò)程從頭至尾演算一遍給女孩看，女孩似乎對(duì)如何解題并不怎么感興趣。

“老師你聽過(guò)蚯蚓的故事嗎？蚯蚓是陰陽(yáng)人你知道嗎？”女孩突然問(wèn)我。

女孩有一種很荒謬的素質(zhì)，她會(huì)在我上課上到一半時(shí)，硬生生地把我的話給打斷，然后不著邊際地胡亂傾倒些學(xué)校里的趣聞瑣事給我；偶爾她也會(huì)打斷自己的話，另辟一個(gè)與上一個(gè)話題沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)的“超聯(lián)結(jié)”；又或者在滔滔不絕的講述中穿插一兩個(gè)問(wèn)句，但等不及我回答，她便又順著這個(gè)話題的滑梯溜到另一個(gè)話題去了。

──蚯蚓是陰陽(yáng)人，同時(shí)擁有雄性和雌性性器官，行“有性生殖”時(shí)，A 、B兩只蚯蚓就會(huì)以“69”的淫蕩姿勢(shì)，你插插我、我插插你，插（被插）完了，就各自回家生小蚯蚓。A大蚯蚓生a 小蚯蚓、B大蚯蚓生b小蚯蚓，所以a 和b小蚯蚓基本上是異父異母的親兄弟姐妹（反正都是陰陽(yáng)人）。

類似“蚯蚓是陰陽(yáng)人”這類錯(cuò)置接舶的胡亂想象是每個(gè)高中男生都善做的事──將所有的東西都和性聯(lián)結(jié)，于是乎從書本里、課堂上、隔壁女生班中便會(huì)搖晃歪斜地走出一個(gè)又一個(gè)荒謬無(wú)厘頭至極的黃色笑話。而這些富于想象的歪斜笑話是彼時(shí)苦悶高中生涯里的全部。

這類只流傳于高中男生的私房笑話，我本以為它們會(huì)隨著高中畢業(yè)那些善于虛構(gòu)杜撰黃色笑話同學(xué)的消失而退到大腦的最底層。其實(shí)不然，這個(gè)當(dāng)時(shí)是絕妙有趣而今卻覺(jué)荒誕可笑的想象聯(lián)結(jié)，又在某個(gè)你無(wú)法預(yù)料到的什么時(shí)刻，藉由一個(gè)高中女生重新喚起，再度從大腦底層爬起，向你擺手。

我問(wèn)女孩這是從哪聽來(lái)的。女孩笑說(shuō)這是全班都在傳的笑話??！說(shuō)完后，女孩又吃吃地笑，似乎不覺(jué)得這有什么不妥，或者是她壓根就沒(méi)想到關(guān)于女孩總是被告知的某些不合時(shí)代潮流的可笑囑咐。

女孩不帶深層涵意的笑聲，讓我仿佛又聽到以前那幾個(gè)每天講黃色笑話同學(xué)的訕笑聲。同樣一個(gè)故事，不同的人說(shuō)來(lái)，總帶給我不同的聯(lián)想。

我本來(lái)一直以為女孩這種近似于自言自語(yǔ)的無(wú)厘頭說(shuō)話模式，只是為了阻斷我上課的節(jié)奏，就像我以前，每每會(huì)在考數(shù)學(xué)的前一個(gè)晚上暗暗祈禱數(shù)學(xué)老師被車撞、學(xué)校發(fā)生火災(zāi)、臺(tái)風(fēng)天不用上課。女孩是我的翻版，只不過(guò)我是來(lái)暗的，用意志力；女孩卻是明著來(lái)，用的是行動(dòng)力。

可是后來(lái)，我漸漸發(fā)覺(jué)到不是那么一回事。

但是真正讓我覺(jué)得女孩跟別人不太一樣的，不是女孩迥異于一般人的語(yǔ)言邏輯，而是一種超乎我理性認(rèn)知所能解釋的──像是女孩對(duì)我施展的淘氣小詭戲，每次從女孩家回來(lái)，不知怎地，我便會(huì)在半夜睡著時(shí)，昏昧地走進(jìn)女孩為我精心設(shè)計(jì)的荒誕詭譎又新鮮有趣的迷離夢(mèng)境。

當(dāng)晚，我作了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里幾十條蚯蚓在講臺(tái)前糾結(jié)纏繞成一團(tuán)，我置身考場(chǎng)，考場(chǎng)里只有我一人，考試的科目是數(shù)學(xué)。從玻璃帷幕外射進(jìn)的白光讓我?guī)缀醣牪婚_眼，我吃力地從亮晃晃的日照中辨出考題：“十二條雌雄同體的蚯蚓雜交會(huì)生出幾種不同排列組合的蚯蚓？”

我冷汗直冒，依稀知道這只是一場(chǎng)夢(mèng)，我大可不必走進(jìn)這荒誕的排列組合迷宮，我只要一咬牙便能從迷宮中穿墻而出，但迷宮里似乎有什么我非得挖出不可的秘密，吸引著我繼續(xù)走下去。我在“迷宮”和“夢(mèng)境”間掙扎，猛一抬頭，蚯蚓變成女孩，有著蚯蚓身子的女孩在講臺(tái)上咧著嘴笑。在逆錯(cuò)的光影下，我覺(jué)得全身刺癢難受。

◆

福馬林即甲醛的水溶液，甲醛的成分為HCHO；以百分之三十七至四十的比例調(diào)合，稱為福馬林，呈酸性。通常在學(xué)校的生物實(shí)驗(yàn)室里都可以看見一堆浸泡在瓶子里的各式標(biāo)本，瓶子里浸泡標(biāo)本的藥水便是福馬林，用福馬林來(lái)浸泡標(biāo)本的目的是防止腐化。

“解剖學(xué)”的老教授指著用福馬林泡著不知名蛇類的透明玻璃瓶，解釋福馬林的成分和效用。這讓我聯(lián)想起小時(shí)候家里堆在廚房角落里不知裝著啥東西的稀奇古怪的瓶罐瓦甕。

◆

在女孩上課的那個(gè)小間里，常?？梢钥吹侥承┖孟裨缫严А⒌珔s又會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的什么時(shí)候、什么場(chǎng)合突然看見的老東西，像明星花露水，像彎彎香皂，像黑松玻璃瓶……我常望著這些東西發(fā)呆，然后突然想起小時(shí)候?？吹奈鍩舄?jiǎng)、六燈獎(jiǎng)，我甚至不清楚現(xiàn)在還有沒(méi)有“五燈獎(jiǎng)”這個(gè)節(jié)目。

我想象著在一個(gè)渾沌的夜里，自己昏頭昏腦地從床上爬起，意識(shí)模糊地打開電視，然后那句熟悉的“一個(gè)燈、二個(gè)燈、三個(gè)燈……請(qǐng)登上衛(wèi)冕者寶座”傳來(lái)，女孩就坐在衛(wèi)冕者的寶座上咧嘴眨眼，朝電視外的我招手。

那天回家，我就真的做了那樣一個(gè)夢(mèng)，只是登上衛(wèi)冕者寶座的變成了我。我坐在衛(wèi)冕者寶座上，然后亮片從空中灑下來(lái)，我揮舞著手里的笛子向大家道謝。女孩就坐在我的右手邊，她的手里也拿著一根笛子，她是我下一輪的“挑戰(zhàn)者”。

有一次，我還看見被丟棄在一旁的《明天會(huì)更好》、《古月照今塵》、《像我這樣的朋友》等在夜市上三卷一百元的合輯錄音帶，這些有歷史的老東西常讓我想起那個(gè)逝去的童年昏昧的午后。

小時(shí)候，我會(huì)趁家里大人都不在的時(shí)候，偷溜進(jìn)終年臥病在床、意識(shí)不清、被大家稱為活死人的祖父房里，翻箱倒柜找對(duì)我而言還不太有具體意義的東西──錢，但我總會(huì)在層疊暗影、塵垢蛛網(wǎng)的生銹鐵箱和潮濕發(fā)霉木柜里翻找到些古錢幣、泛黃照片、老舊書信……一些讓你仿若尋獲珍寶的老舊物品。

后來(lái)到祖父房里找錢的原始動(dòng)機(jī)，漸漸被類似到蠻荒叢林里探險(xiǎn)的異樣情懷取代。是的，那是一次又一次的探險(xiǎn)，像少年印地安娜瓊斯在法老的墓穴里、在吸血鬼的棺木里。

祖父黝黑昏暗的房里，有一股嗆鼻的尿臊腐臭味，好像有什么已死或正在死去的東西，地面是濕涼黑土，赤腳踩在地上有種陷落的感覺(jué)，仿佛一使力便可把整個(gè)地板給掀起。印象最深的是屋頂石棉瓦的那道裂縫，它會(huì)固定在某個(gè)時(shí)刻射進(jìn)一道光森燦亮的光影，當(dāng)燦白光影投射在黝黑昏暗的祖父房里，便可以清楚地看到這道光影里盡是些懸浮粒子，諸如塵埃、菌類、孢子、細(xì)菌、病毒之類讓你直覺(jué)刺刺癢癢的小東西。

而隨著日照的遷移，光影會(huì)在房里跟著移動(dòng)。每當(dāng)太陽(yáng)快下山的時(shí)候，光影會(huì)在那一刻灑在祖父的身上，我常有一種祖父整個(gè)人泡在福馬林里，然后在我背對(duì)著他翻箱倒柜時(shí)，他突然爬起來(lái)抓一下癢、轉(zhuǎn)個(gè)身或嘆口氣之類的奇怪錯(cuò)覺(jué)。

總之，只要一到女孩家——不管是狹小充斥著次文化令人作嘔飾品的店面、狹長(zhǎng)陰暗的甬道，還是小間里不停出現(xiàn)，但記憶里不屬于現(xiàn)在這個(gè)時(shí)空的古怪東西——我便仿若置身于蠻荒叢林，就像小時(shí)候在祖父的房里一樣，我覺(jué)得房子里有什么我無(wú)法探知的秘密。

我想這棟房子里充斥的奇異氛圍就是我屢屢作夢(mèng)的原因。

女孩家只有女孩和母親兩人，女孩的母親似乎是整天窩在店里。用鐵架箍在墻上的電視隨時(shí)都是開著的，沒(méi)有客人的時(shí)候，女孩的母親就手拿遙控器不停地變換頻道。有好幾次中午過(guò)后，我到女孩家時(shí)看見女孩的母親松垂著手輕握遙控器在店里睡著，而墻上電視仍兀自跳閃播放著。外頭曝?zé)肴展夂偷陜?nèi)黑沉光線的落差，再加上電視畫面跳閃的藍(lán)光映在女孩母親的側(cè)臉，女孩的母親像是“關(guān)懷原住民”之類電視節(jié)目里常出現(xiàn)的那種偏遠(yuǎn)山地部落里，有著七彩黥面整日坐在門口仿若死去的老嫗。

我習(xí)慣不出聲地悄悄側(cè)身閃過(guò)她走進(jìn)甬道，但她每次總會(huì)在因我身形瞬時(shí)遮覆而致使她臉上陰影閃動(dòng)時(shí)，驟然自昏暗中醒過(guò)來(lái)說(shuō)：“蕭老師，你來(lái)了啊。”然后，又不停地按轉(zhuǎn)手上的搖控器。

印象中，女孩從沒(méi)同她母親說(shuō)過(guò)什么話，母女倆和我交談的過(guò)程中也鮮少談到彼此，我總覺(jué)得這對(duì)母女有我無(wú)法探知的齟齬心結(jié)存在。偶爾，我還是可以從她們同我閑聊時(shí)露出的線頭，探查到她們?nèi)粘Ｉ畹狞c(diǎn)滴，可是當(dāng)我想沿著線頭找到某些事件的源頭時(shí)，裂縫便會(huì)往兩頭開去。同一件事，她們母女的講法南轅北轍，相差了十萬(wàn)八千里。

總之，橫陳在她們母女之間的是晦澀難辯的認(rèn)同斷裂，而我是一座無(wú)法把她們銜接起來(lái)的架空橋梁，因?yàn)槲也皇且粋€(gè)雙向的溝通者，我只是聆聽和傾訴的對(duì)象。

而女孩嘴巴不停張合、愛說(shuō)話的特質(zhì)大概是來(lái)自女孩父親的遺傳吧！印象中女孩的母親并不怎么愛說(shuō)話，至少和她同年紀(jì)的歐巴桑（三八型的老婦女）比起來(lái)，女孩的母親算是話少的了。至于女孩的父親，我一次也沒(méi)見過(guò)，我也沒(méi)好意思問(wèn)。

◆

“你們認(rèn)為泡在福馬林里的東西是死的還是活的？”“解剖學(xué)”的老教授問(wèn)。“死的？活的？未知的？有希望的？”

“死的泡進(jìn)福馬林，它就會(huì)活了過(guò)來(lái)；活的泡進(jìn)福馬林，它就會(huì)死去。”

“很有趣的說(shuō)法。就像群居的人會(huì)說(shuō)，人是群居的動(dòng)物；對(duì)未知感到恐懼的人會(huì)說(shuō)，未知是令人感到恐懼的。照你的說(shuō)法，等你死了以后，把你泡進(jìn)福馬林里，你也會(huì)活過(guò)來(lái)啰！”

“應(yīng)該是另外一種不同于活著的活吧！”

◆

后來(lái)在很多時(shí)候，我常常在想女孩錯(cuò)置的虛構(gòu)內(nèi)容背后究竟是什么？是女孩有意識(shí)地帶領(lǐng)著我走進(jìn)迷霧的世界，還是我自己下意識(shí)不由自主地和她跳起雙人舞。

有一次，女孩告訴我說(shuō)，她曾和班上幾個(gè)男同學(xué)把一個(gè)抓耙子女生用膠帶和童子繩綁著，關(guān)進(jìn)教室后面的雜物柜里。然后她們老師只是“嗯，又沒(méi)來(lái)啊”。天曉得，她們老師把這個(gè)抓耙子女生當(dāng)成另一個(gè)老是逃課沒(méi)來(lái)的女生。

女孩說(shuō)這話時(shí)，嘴角泛著笑意。女孩無(wú)邪的笑仿佛在向我宣告，這只是個(gè)稀松平常的惡作劇罷了，我似笑非笑地應(yīng)和著，心底卻覺(jué)得這簡(jiǎn)直就荒謬到了極點(diǎn)。我覺(jué)得被女孩關(guān)在雜物柜里的人是我。

祖父房里的味道、家具擺設(shè)，甚至連光影的變遷，至今我仍清楚地記得。那仍是一個(gè)午后，我又昏頭昏腦地走進(jìn)祖父的房里，不久，伯母突然嫌惡地捏著鼻子走進(jìn)來(lái)，我嚇得趕緊躲進(jìn)一個(gè)木制衣櫥里，伯母不知是拿了還是放下什么東西就又走了。不知是有意還是無(wú)意，伯母竟然把門板給順手帶上鎖住，而我就被關(guān)在祖父的房里一整晚上。

當(dāng)晚，外頭燈火通明鬧哄哄的，我知道家里的人正心慌地在找我，而祖父房里暗黑寂闃無(wú)聲，只有我和祖父無(wú)言地對(duì)望著。我頻頻望向祖父那沒(méi)有表情的臉，好似在向祖父求援，而祖父的沉默也似乎在對(duì)我說(shuō)：“我在這里待了這么久，你難道連幾個(gè)小時(shí)都捱不住嗎？”

就這樣，我和祖父同外頭的人進(jìn)行了一場(chǎng)意志力的相搏。我不能叫出聲，否則我就輸了。

其實(shí)我比外頭的人更為驚慌。我想當(dāng)他們質(zhì)問(wèn)我為什么我會(huì)被鎖在祖父的房里時(shí)，那種尷尬無(wú)法應(yīng)對(duì)的處境恐怕才是我最深的恐懼。那一晚，我沒(méi)有吃東西，可奇怪的是我并不覺(jué)得餓，我只是愣愣地想，祖父有多久沒(méi)吃東西了，印象里看到伯母或母親扶起祖父的身子，然后一口一口喂食的畫面已經(jīng)是好久以前了。

那晚我就在糅和了“害怕被遺棄”和“恐懼被發(fā)現(xiàn)”的復(fù)雜情緒里，躺在祖父的床底下睡著了。后來(lái)我是怎么出去的，我竟然沒(méi)有一點(diǎn)印象。我只清清楚楚地記得我被關(guān)在祖父房里，全世界的人都在找我。

就像被強(qiáng)迫取出的錄影帶一樣，記憶里的畫面在此處戛然而止，任憑我再怎么想就是沒(méi)有從祖父房里脫困或逃離出來(lái)的印象。我只記得那之后，父親狠狠地揍了我一頓。

“被女孩關(guān)在雜物柜里的女生”、“被伯母鎖在祖父房里的我”，我突然覺(jué)得我和女孩只是在不同的時(shí)空里，被迫穿上同樣的戲服，然后搬演一出主客易位的同一出戲。當(dāng)女孩啦哩啦雜地論述那個(gè)被關(guān)在雜物柜里的女生是如何如何云云時(shí)，我仿佛看見那個(gè)心慌想要發(fā)聲求救卻又啞然恐懼著的我。那是個(gè)已經(jīng)剝蝕模糊不怎么清楚的年歲，但是在祖父房里被關(guān)了一晚的記憶卻深深地刻劃在我的腦海。

不知道是同我混熟了，還是意識(shí)到我是個(gè)好聽眾，女孩講述的話題越來(lái)越辛辣。當(dāng)我開始懷疑女孩說(shuō)的都是些她自己杜撰的謊話時(shí)，是在第二次“屙屎事件”后。

有一次，女孩又喜滋滋地天南地北胡亂說(shuō)些學(xué)校的趣聞瑣事，突然說(shuō)到有一回她們班上一個(gè)叫沈再勇的男同學(xué)，竟然趁半夜的時(shí)候，撬開導(dǎo)師休息室的門，然后跳到他們導(dǎo)師的辦公桌上屙屎。隔天，他們導(dǎo)師一整天滿臉大便色。

看著她無(wú)邪忘我地又說(shuō)又笑，我覺(jué)得背脊發(fā)涼，因?yàn)檫@個(gè)故事她早已說(shuō)過(guò)，但上次屙屎的主角是“顏忠敬”，和我們訓(xùn)導(dǎo)主任同名同姓，我不可能會(huì)記錯(cuò)。

自從第二次“屙屎事件”的主角換成沈再勇之后，女孩以前講過(guò)的故事便不?；鼗\重復(fù)搬演，但是故事主角的名字都變了，顏忠敬、沈再勇、陳建宏……

我想女孩沉溺在不斷繁衍、復(fù)制、虛構(gòu)的歡愉里，即使有某部分是真實(shí)的，也經(jīng)過(guò)她的想象力渲染和修飾。

幾天后，女孩又告訴我，她們把班上另一個(gè)女生也給關(guān)進(jìn)教室后面的雜物柜里，理由是不順眼。說(shuō)實(shí)在的，我已經(jīng)有點(diǎn)厭煩女孩的胡亂想象，但女孩總是一副“我說(shuō)的都是真的喲”的純真模樣，這使得我陷入極大的矛盾之中，就像我無(wú)法相信從三歲小孩口中會(huì)撒下什么彌天大謊一樣。

同一天，女孩的母親卻告訴我，女孩有一次回家時(shí)身上盡是些繩索的綁痕。女孩的母親懷疑女孩在學(xué)校受到什么欺負(fù)。我打了個(gè)冷顫，我有不好的預(yù)感。

但我真正確定女孩腦子有問(wèn)題是在第一次期中考后，女孩的數(shù)學(xué)成績(jī)是零分，我沮喪無(wú)法置信地拿起女孩的考卷?？季砩希⒕谷话阉小芭帕薪M合”的答案通通寫成“一”種，用常識(shí)想也知道不可能只有一種。但女孩卻笑嘻嘻地說(shuō)真理只有一個(gè)，所以任何排列組合也只有一種。

聽女孩這么講，我突然想起高中每天批評(píng)時(shí)事、對(duì)每件事都有意見的數(shù)學(xué)老師講過(guò)的話──“排列組合”根本不合邏輯，男男女女一定會(huì)依彼此熟識(shí)程度和姐妹淘間的小心眼嫉妒排擠，而簡(jiǎn)化成只有一種。但這是個(gè)不合邏輯的世界，所以盡管正確答案只有“一”種，我們也必須說(shuō)謊。說(shuō)謊，懂吧！那是和整個(gè)荒謬世界對(duì)抗的最好方法。

我突然覺(jué)得女孩從頭到尾都在說(shuō)謊，她也在和這個(gè)荒謬世界對(duì)抗。

◆

標(biāo)本制作程序

1.處死。

2.清除內(nèi)臟。

3.刷洗尸骸。

4.將尸骸泡入5%中性福馬林內(nèi)兩至三天。

5.將泡過(guò)福馬林的尸骸取出，泡入大量清水中一天。

……

◆

對(duì)于女孩上課時(shí)不停地插話、轉(zhuǎn)移話題，甚至虛構(gòu)杜撰一些不存在的人和事物，我總是饒有興味地點(diǎn)頭虛應(yīng)聆聽，我猜女孩有太多的話不能講出來(lái)，不管是對(duì)學(xué)校同學(xué)或女孩母親都一樣。只有我，我是女孩寂寞靈魂的出口。

只是這種看似永無(wú)止盡的“訴說(shuō)與聆聽”，終會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)施力點(diǎn)的不平衡而被狠狠地截破。

“連續(xù)生了五個(gè)男嬰之后，請(qǐng)問(wèn)下一胎生女嬰的機(jī)率是多少？答案是二分之一?！?/p>

“如果已經(jīng)連續(xù)生了一百個(gè)、一千個(gè)、一萬(wàn)個(gè)男嬰呢？”

“還是二分之一?！?/p>

“怎么可能？你騙人。對(duì)了，老師我跟你說(shuō)喔，我們班的宋仁杰和隔壁班的沈云慧去醫(yī)院夾娃娃，當(dāng)場(chǎng)被沈云慧她媽媽給逮個(gè)正著。事情越鬧越大，最后，你知道怎么了嗎？”

女孩又把話題岔開，另辟戰(zhàn)場(chǎng)。我實(shí)在很佩服她去哪里找來(lái)這么多不存在的人名、地點(diǎn)、事件（也許存在，但一定經(jīng)過(guò)女孩重新排列組合）來(lái)同我閑扯。這很好玩嗎？還是我像個(gè)傻瓜？

“原來(lái)，沈云慧肚子里的小孩是我們訓(xùn)導(dǎo)主任的，呵呵呵……還有更夸張的，我們訓(xùn)導(dǎo)主任竟然就是沈云慧她媽媽的‘好朋友，嘻嘻嘻……老師，你知道什么叫‘好朋友吧？對(duì)了，那夾娃娃，你聽的懂嗎？你是醫(yī)科的應(yīng)該聽得懂吧?！?/p>

后來(lái)漸漸地，我并不在意女孩說(shuō)些什么，尤其是在聽到女孩母親說(shuō)女孩身上有綁痕后，我便不自主地每每把女孩故事里的受害者自動(dòng)換成女孩；更多的時(shí)候，我只是出神地望著水晶球──深不見底的甬道里，女孩變形蟲似地不斷蠕動(dòng)爬行。

“對(duì)了，老師，你有沒(méi)有聽過(guò)‘蚯蚓是陰陽(yáng)人的故事，這是我爸告訴我的，哪天介紹我爸給你認(rèn)識(shí)，我爸也是醫(yī)生喔……”

“你爸不是死了嗎？”我脫口而出。

后來(lái)我回想起來(lái)，這是一句看似軟弱但其實(shí)卻是深具毀滅性的話。

前幾天，女孩的母親才告訴過(guò)我，女孩的父親老早就死了，現(xiàn)在怎么可能又好好地活著？還有，“蚯蚓是陰陽(yáng)人”的故事不是他們班流傳的笑話嗎？現(xiàn)在又變成她爸講的。

“誰(shuí)告訴你我爸死了，是我媽對(duì)不對(duì)。她騙人，我爸沒(méi)有死?！迸⑾袷潜蛔钣H密的伙伴出賣一樣，露出不能置信的絕望表情凝視著我。

“可是你媽媽說(shuō)……”

這時(shí)，不知是從哪個(gè)方位透射進(jìn)來(lái)的細(xì)碎光影正灑在我們上課的書桌上。

“我爸爸還活著，他就在我們家的頂樓。”女孩吶吶地說(shuō)。“他被我媽媽泡在福馬林里，有一天他會(huì)再活過(guò)來(lái)的?！?/p>

泡在福馬林里？？？我腦中一片空白，我看不到我臉上的表情。

“我沒(méi)有騙你，不信我?guī)闳タ?。”女孩像是被冤枉的小孩，急著解釋什么?/p>

這時(shí)，細(xì)碎光影緩緩地爬上女孩的側(cè)臉，我突然想起祖父死去那天，我第一次壯起膽要把手伸進(jìn)祖父的口袋里，看有沒(méi)有什么稀奇古怪的寶貝，那時(shí)從屋頂射進(jìn)的那道光影正投射在祖父的臉上，我忍住嗆鼻的尿臊腐敗味，掩住鼻別過(guò)頭去，把手伸進(jìn)祖父的口袋里——那個(gè)被大家說(shuō)成“活死人”的祖父口袋里——我瞥見祖父的腳底有蛆鉆出，不知怎么的，一股一定得確定祖父口袋里鼓脹的到底是什么東西的沖動(dòng)，掩蓋了一切，我從祖父口袋里掏出了幾張模糊難辨的發(fā)黃證件。

突然，祖父伸出他那枯瘦的手抓住了我，他的臉部表情扭曲猙獰，似乎是極端痛苦的模樣，我嚇得拋下那些從祖父口袋里掏出的發(fā)黃證件，用力扯掉祖父的手，慌慌張張地跑了出去。我不知道這一切都看在父親眼里。

到了夜里，我還不敢回家，我躲在我家后面一個(gè)當(dāng)時(shí)被我們稱之為“防空洞”的大水泥函管里。后來(lái)，我聽到類似鑼鼓、嗩吶的聲響從我家傳來(lái)，才想到要回家?；氐郊視r(shí)，我才發(fā)現(xiàn)祖父已經(jīng)被抬出房間──祖父死了。

在祖父下葬后不久的某一天，父親突然把我叫進(jìn)他的房里，然后關(guān)起門來(lái)，拿出藤條朝我身上猛抽，邊抽還邊啜泣。父親沒(méi)有說(shuō)明打我的原因，我也沒(méi)有如往常一樣，扯開嗓門大聲呼救，我沉默地接受父親的悲憤。我望著擺在父親書桌上，從祖父口袋里掏出的發(fā)黃證件，我知道父親將和我一輩子守住這個(gè)秘密。

只是那時(shí)的我，仍在心底低回著”不是我、不是我，不是我害死爺爺?shù)摹保词刮抑滥堑拇_是我，某種程度上的我）。

我靜默無(wú)言地望著灑滿細(xì)碎光影的女孩陰郁的臉龐。我仿佛又看到了那個(gè)潛進(jìn)祖父房里探險(xiǎn)的少年印地安娜瓊斯。我突然又有種祖父在光森燦亮的福馬林里爬起來(lái)抓癢、搔背或嘆氣的幻覺(jué)。

“我爸還活著。真的，我沒(méi)有騙你，不信我?guī)闳タ??！?/p>

女孩的話“我爸還活著”不停地在我耳旁嗚嗡嗚嗡作響，我腦海里浮現(xiàn)的卻是祖父被日照光影籠照，仿若整個(gè)人泡在福馬林里的畫面。原來(lái)“希望”和“記憶”都是福馬林，女孩的爸爸活在女孩的希望里，祖父則活在我的記憶里。

有一瞬間，不知道是不是光影造成的恍惚效果，水晶球里不斷蠕動(dòng)爬行想要穿越隧道的變形蟲，真的消失不見了，像被吞進(jìn)腔腸動(dòng)物的消化腔里，只剩下空蕩蕩似乎不斷長(zhǎng)出也不斷萎縮的甬道，不停地晃蕩晃蕩著。

◆

生物實(shí)驗(yàn)室里，每個(gè)人都興致勃勃地在解剖青鞋，準(zhǔn)備把它擺進(jìn)福馬林里制成標(biāo)本，我卻想著女孩說(shuō)她爸爸被浸泡在福馬林里的事。

“你就是蕭國(guó)輝嗎？來(lái)，告訴我水晶球?yàn)槭裁词腔畹?？還有什么是一種不同于活著的活呢？”“解剖學(xué)”的老教授笑著拍拍我的肩頭說(shuō)。

許榮哲，曾任《聯(lián)合文學(xué)》雜志主編，現(xiàn)任臺(tái)灣最有活力的文學(xué)社團(tuán)“耕莘青年寫作會(huì)”文藝總監(jiān)、四也出版公司總編輯、臺(tái)灣文學(xué)創(chuàng)作者協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)、走電人電影文化事業(yè)有限公司負(fù)責(zé)人。著有短篇小說(shuō)集《迷藏》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《寓言》、《漂泊的湖》、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《吉普車少年的網(wǎng)交生活》、電影劇本《七月一號(hào)誕生》、《單車上路》、《孔雀牢籠》等。曾獲中國(guó)時(shí)報(bào)、聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)，新聞局優(yōu)良劇本獎(jiǎng)等十余種獎(jiǎng)項(xiàng)。