沈奇嵐
記得有一年夏天,我去阿姆斯特丹旅行。雖然累得不行,卻還是在第二天清晨早早去排隊(duì)。在凡·高博物館的門口,已經(jīng)聚集了數(shù)百個(gè)游客,他們耐心地等待著開館的那一刻。
凡·高博物館里收藏著凡·高各個(gè)時(shí)期的畫作,其中包括他最初的荷蘭畫風(fēng)時(shí)期黑暗、晦澀的畫,以及后來在巴黎開始明亮起來的印象派風(fēng)格的畫作。
我最愛的是凡·高在法國的阿爾所創(chuàng)作的畫。在法國的阿爾,他畫出了“燦爛”這兩個(gè)字。他的筆下,是恣意盛開的向日葵,是一望無際的金色麥田,還有那開得炫目的一樹一樹的桃花。站在他的畫前,我竟怔怔地流下眼淚,感動得不知如何是好,只覺得一陣撲面而來的歡喜,仿佛聽見了凡·高在歡唱:“哦,春天!哦,生命!”他在日記中也寫到:“對大自然和藝術(shù),我懷著真正的愛?!?/p>
凡·高幾乎每天都畫畫,哪怕是住在精神療養(yǎng)院里,他也不曾間斷過創(chuàng)作!看著他那么豐富的畫作,我有種驚異。他畫畫,如同記日記。每天都畫,每天都把自己的內(nèi)心鋪陳在畫布上:他為麥田歡樂,他為愛期待,他為一樹一樹的桃花喜悅,他有對這世界深深的愛。他作畫的時(shí)候無所企圖,沒想過這將是傳世名作,他只是想忠實(shí)地表達(dá)自己。
這就是那么多人那么愛他的原因吧。他的創(chuàng)作來自內(nèi)心,來自對世界深深的愛和悲憫。他生前沒有賣出過畫,但是這毫不妨礙他繼續(xù)手持畫筆,繼續(xù)表達(dá)自己真實(shí)的內(nèi)心。也正因?yàn)檫@樣,數(shù)百年后,我們會早早起床,排隊(duì)等候,然后就為那一刻:站在他的畫作前,感受心靈的滌蕩。
這也是寫作的真正狀態(tài):直面世界,毫不畏懼,毫不遲疑,忠于內(nèi)心,表達(dá)自我。
在我得到我的第一個(gè)作文競賽獎的時(shí)候,我對這一點(diǎn)毫無意識。現(xiàn)在已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)寫了什么,只記得去參加了個(gè)比賽,拿了個(gè)所謂的獎。那時(shí)候,我以為“寫作文”就是“寫作”。
后來寫得多了,才慢慢知道寫作文是回答別人對自己的提問,而寫作,是回答自己對自己的提問。
寫作來自對內(nèi)心的追問:我為什么這樣做,世界為什么這樣運(yùn)行,怎樣才是更好的結(jié)局,人生為什么這樣無奈,我們來到這個(gè)世界可以做些什么。
寫作是我交朋友的方式之一。當(dāng)blog.cn剛剛上線的時(shí)候,我和一群朋友成為了最早的用戶。我們在上面發(fā)表各種文字,表達(dá)對世界對人生的看法。我一直覺得,寫日記、聊天和寫博客都是寫作,只要發(fā)自內(nèi)心。很多偉大的作品都是日記體和對話體。比如《論語》,比如柏拉圖的《會飲篇》。通過博客,我和這些博主們成為了好友。因?yàn)樵谝娒嬷埃覀兙鸵呀?jīng)在文字中相識已久。在真的見面的那天,互相都有了默契。他們漸漸地也就進(jìn)入了我的生命,成為了長久的朋友。我相信,心靈相通的朋友會是最長久的朋友。
寫作是我和世界相處的一種方式。我在德國留學(xué)的日子里,在《女友》雜志上有個(gè)小小的欄目,叫做“對她說”。我和讀者交流著對生活對世界的一些看法。我總希望能夠給比我年輕的朋友提供另外一個(gè)看事情的角度,或許這不一定能夠解決她的問題,但是如果她能因此稍稍快樂一些,那也是好的。我從未想過為那本雜志寫專欄會成為我最被人知道的一件事情。有時(shí)候收到讀者表達(dá)感謝的信,讓我覺得有無盡的能量從中傳來。那不過是區(qū)區(qū)1500字而已,竟然能讓那么多人的心靈共鳴,說溫暖到了,說因此做了一個(gè)重要決定,這讓我覺得實(shí)在太榮幸了。這個(gè)欄目傳遞給我的能量讓我受益至今,深刻地影響著我的生活。
記得高中的時(shí)候,我是上?!肚嗄陥?bào)》的小記者。在周末的時(shí)候,我不喜歡做數(shù)學(xué)題,反而拿很多時(shí)間來給這家報(bào)紙寫稿。父母很發(fā)愁,覺得我會耽誤前程,我對他們揮揮手,大言不慚地說:“考卷有什么好做的。我在為人類創(chuàng)造財(cái)富呢!”現(xiàn)在想來有些好笑,那時(shí)候?qū)懙奈恼卢F(xiàn)在也不知道在哪里??墒牵揖褪沁@樣喜歡文字。因?yàn)槲淖謺鲃?,文字會在心靈留下美麗的痕跡。
寫作是我的生活方式,我不能想象沒有寫作的日子。我知道這一生,我是離不開這件事情了。真好。