蔡布布
像一場(chǎng)密度很大的夢(mèng),無法醒來,我知道醒來的一切都會(huì)籠罩在魔鬼熔爐一般的色彩中,我只想喝醉,醉里就會(huì)看到你,你像一只伶俐的鹿,站在堪薩斯草原上,多蘿西一樣對(duì)我揮手,你說已經(jīng)回了家,那里是豐饒之地,上帝之城,謝謝我給你勇氣,給你愛,給你一段溫暖的旅程。
[一]
上世紀(jì)的法國曾盛行一種苦艾酒,因?yàn)榫凭窟^高常致酒客發(fā)狂,后被禁。
大畫家梵高曾酒后割掉自己耳朵,他愛上一個(gè)姑娘,問她想要什么禮物,姑娘開玩笑說左耳,梵高立刻手起刀落。酒和姑娘都是害人精,是通往精神病院的門票。
你平時(shí)總不讓我喝酒,你離開后,沒人管我,我胖了五公斤,脂肪被酒精一度度釀出來。
也想過戒酒,但越悲愴的時(shí)候,我越想嬉皮,比如現(xiàn)在,我有種跟梵高相近的情懷,我盤腿坐于露臺(tái),邊思念你,邊面朝月亮喝著酒。
我的狗在露臺(tái)一角沉默的看著我買醉,它被我撿來時(shí),患了嚴(yán)重的皮膚病,毛褪得很厲害??赡嵌螘r(shí)間我很窮,沒錢給它看醫(yī)生,只好買了藥片碾碎拌在飯里,竟然有神效。
痊愈的它叼著一只桶,沿街腫眉龐眼的溜達(dá),有些人會(huì)往里扔錢。沒開工的這一個(gè)月,它替我賺了一千塊。它有知恩圖報(bào)的美德,比你義氣得多。
天色陰沉,要下雨,它來露臺(tái)拖我進(jìn)屋,眼神充滿憐憫。
“別擔(dān)心我寶貝,可供通婚的姑娘滿街爬呢,明天我就牽一個(gè)回來。”我抱它進(jìn)懷,胡亂梳理它的毛發(fā),然后就看到了你。
你站在門口,嘴角噙著無奈的笑。我驚呆,你竟然會(huì)有我公寓的鑰匙,被你看到我為情所困的衰樣,我覺得羞恥。
你穿一條拖地的長裙,耳邊的頭發(fā)里插一朵波斯菊,眼睛在黑暗中盯牢我,古怪的微微憂慮的神情,像奈良?xì)w來的一只鹿。
你蓄一池?zé)崴?,將爛醉的我浸泡其中,仿佛嬰孩被羊水包裹,突降的安全感讓我平靜下來,同時(shí)一股巨大的委屈將我卷沒,你怎么才來?你去了哪里?
廣播里說臺(tái)風(fēng)將至,有雨讓城市靜默,玻璃蒙著霧氣,在短暫的溫暖中,我睡著了。
[二]
以前的我,不落魄,有一點(diǎn)錢的。長得也不算難看,不少姑娘喜歡我,或喜歡我的職業(yè),她們叫我畫家,可這個(gè)狼奔豕突的城市哪還有純粹的藝術(shù)家,拿錢干活兒,我就是一畫插畫的。
姑娘們自稱是我的“腦殘粉絲”,我不太愛搭理她們,也許是因?yàn)楣亲永锏哪敲匆稽c(diǎn)文青的驕傲偏執(zhí),我不喜歡胸大無腦的姑娘,智商低的只能交流錢和性,沒意思。聰明女生就不一樣了,可以神交,永遠(yuǎn)不會(huì)乏味,那才是生命里的林徽因。
我的公寓靠海,是個(gè)偏僻的海岸,除了夏季鮮有人來,工作累極時(shí)我常眺望遠(yuǎn)處的潮汐和燈塔。在一個(gè)冬季的干冷黃昏,我從畫具前起身,站在窗前透氣時(shí),見到一隊(duì)外拍人馬。
不知道是哪里的蹩腳工作室,從器械到攝影師都很次,模特的妝面也很可怕,睫毛像蒼蠅腳,我對(duì)捕捉細(xì)節(jié)情有獨(dú)鐘,頗有興趣的觀望。模特們?cè)谒呉槐楸樘?,鞋子已?jīng)濕透,有個(gè)灰裙子女孩焦慮的跺腳,攝影師沖她大聲喊:跳高點(diǎn),表情僵了,揉臉!
她被洋流沖得東倒西歪,大力揉了一把面無表情的臉,五官堆積一起,像羊駝。
我笑了一下,有點(diǎn)同情她,錢不容易賺。
收工的時(shí)候,她裹一條毯子跟在隊(duì)伍后,沉默的經(jīng)過我的房子,在廚房的窗前,她忽然停下來,向里張望,我正在接一杯水,我們對(duì)峙著,僅隔一張玻璃的距離。
她抬起手,開始揉眼睛,我得到機(jī)會(huì)觀察她,一對(duì)無辜的下垂眼,像小朋友,或小動(dòng)物,沒有撼動(dòng)人心的美,很明顯模特這個(gè)行業(yè)不適合她,也許她也清楚,所以惡劣的氣候中也落力工作,屯一些資本,或者一些錢。
《海上鋼琴師》中,男主角愛上了在玻璃窗外梳理頭發(fā)的女孩,女孩用完天然的鏡子離去,男主角黯然銷魂。
我的窗子貼了膜,她看不到我,我可以貪婪的看她個(gè)遍,想到也許可以完成我那個(gè)拖了很久的工作了,不由欣喜,手里的杯子熱水漫溢出來,我打一個(gè)哆嗦。
追出門去,她已經(jīng)上了路邊的車子,臉上未干的淚痕反射路燈的光,我一怔,她剛剛在哭。捧著想給她的熱茶,我發(fā)了會(huì)呆,車子疾馳遠(yuǎn)去。
我去找蔡唐,他是一間藝術(shù)學(xué)院的導(dǎo)師。很快的,我便又見到了她。
“我上周來過這里,”她在我沙發(fā)上脫下外衣,看窗外,“很美的海?!?/p>
“第一小時(shí)三百塊,以后每小時(shí)兩百,日結(jié)?!蔽抑幌氡M快進(jìn)入主題。
沒有化妝,皮膚很好,幼圓的耳垂帶一顆珍珠,眼角有幾顆小雀斑,眼神,重點(diǎn)來了,眼神,那種小鹿斑比的眼神,瞳仁很大,帶著一點(diǎn)疑惑一點(diǎn)悲憫,還有一點(diǎn)忍耐,正是我需要的。原諒我一個(gè)男人用這么稚拙的詞匯形容一個(gè)女孩。她按照我的意思倚靠在沙發(fā)上,手臂垂下。輕松的姿勢(shì),也許她可以睡一覺。
“像馬拉之死。”她說。
“為了革命工作躲在地窖里,染上了濕疹,每天要躺在浴缸里辦公。”我說,“你不要學(xué)他變成工作狂。”
她笑了,氣氛輕松了一些。
她在我的畫布上逐漸浮現(xiàn)。
一個(gè)月前,有個(gè)暢銷書作家找到我,他的小說需要十張插圖,要求手繪,有了電腦后我很少拿真正的畫筆了,但他價(jià)錢開得合理,又是朋友介紹,很難拒絕。趕鴨子上架的后果是,整一個(gè)月我都沉浸在痛苦里,畫得很糟糕,接近讀書時(shí)的習(xí)作水平,這些年我已經(jīng)忘記最初的夢(mèng)想是要做個(gè)傳統(tǒng)畫家了,武功廢得很徹底。
我到窗前透氣,像鯨魚浮出水面,于是看到了海岸線上那個(gè)有這一對(duì)鹿眼的女孩。我找到蔡唐,讓他幫我找一個(gè)模特,憑空想象肯定不及實(shí)體參照,有了模特也許能順利完成那些棘手的插圖。
蔡唐認(rèn)識(shí)很多外形不錯(cuò)的姑娘,他們藝術(shù)系需要模特,他常穿梭于各聚會(huì),也算半個(gè)圈內(nèi)人,找一個(gè)平面模特不算難事。他拿著我那晚記下的車牌號(hào),很快把鹿小姐帶到我面前。
“我們休息十分鐘?!蔽野雅殴P扔進(jìn)水里。
“蔡唐說你在找我,我還想為什么是我?!彼龔纳嘲l(fā)爬起,小心翼翼來到畫架邊,我猜她的不自信是因?yàn)橛X得自己不夠美。
“你的氣質(zhì)和小說里的女主角很像。”
“看來是個(gè)悲催的女主角?!彼鹊阶约喝菇牵瑩u搖晃晃,跳了跳才穩(wěn)住,不好意思的看著我笑了,相當(dāng)可愛的細(xì)節(jié)。
傍晚時(shí)完工,不算很順利,她總是出神,神情千變?nèi)f化,我提醒她,她都聽不到,沉浸在自己的結(jié)界里。但相比之前我無頭緒的亂畫,狀況已經(jīng)好太多。還有九幅,我們好好磨合,會(huì)日近千里。
“可以給我看看那本小說嗎?”走時(shí)她忽然問,“也許做足功課能更好的配合你”。
我要了她郵箱,答應(yīng)發(fā)給她電子稿。認(rèn)真的女孩,加分。
[三]
畫到第三幅的時(shí)候,她請(qǐng)了假,說生病了,拖延了我的進(jìn)度感到很抱歉。
我讓她安心休息,自己駕車去市中心兜了一圈,買了一些食物,看天色尚早,便在路邊的酒吧坐了坐,結(jié)賬時(shí),有個(gè)女孩推門而入,徑直走到吧臺(tái)邊,要了一杯酒。我在陰影里,沒有被她發(fā)現(xiàn)。
鹿小姐背對(duì)我,穿一件鏤空的蕾絲裙,頭發(fā)挽起,露出纖長的脖頸,絲襪下的高跟鞋像一件兇器。我簡(jiǎn)直有點(diǎn)認(rèn)不出她。
蔡唐曾問過我:“為什么找她做模特?!?/p>
“天真。”我說。
“你比較天真,”他笑了?!斑@些圈里的女孩一個(gè)比一個(gè)狠?!?/p>
但我沒料到她是做這一行,夜上濃妝之時(shí)在酒吧推杯換盞,面前是不同的男人。
我飛快推門而去,仿佛撞破一個(gè)秘密,仿佛楊振寧所說的“物理研究讓我深受震撼,像是看到了某些不該看的東西。”
翌日來做我模特時(shí),她又恢復(fù)樸素和寂靜。
陰雨天,窗外的海在漲潮,灰藍(lán)色的海平面像溺死娥皇女英的江湖。我開燈,她被突至的光亮嚇一跳,從神游的世界回神。
“平時(shí)都做些什么?”我裝作不經(jīng)意的問。
“和朋友逛街……聚會(huì),還有一些小兼職?!彼遄弥朐~。
“賺錢嗎?”
“賺的……”
我有點(diǎn)煩躁,不再吭聲。錢是賺不完的,你年紀(jì)還小,不能總想著錢,你要那么多錢做什么,其實(shí)你完全可以找一個(gè)富余一點(diǎn)的男朋友,過正常的生活,為什么要自甘墮落。
就是有那么一點(diǎn)精神潔癖,我沒有興趣同她多講話,只想快速結(jié)束工作。她似乎察覺我的情緒變化,也噤聲。
畫到第六幅的時(shí)候,她又電話過來請(qǐng)假,當(dāng)時(shí)我正從暢銷書作家的公寓出來,作家很滿意之前的幾幅畫,“模特找得很棒,就是這種不諳世事的眼神?!?/p>
我不置可否的笑笑。
我像一個(gè)漁夫穿過鬧市,不言不語,滿懷海的心事,不知不覺又走到那間酒吧,門邊迷醉的光影在暮色里仿佛被刨開的鯨魚內(nèi)臟,散落一地。
我猜她在里面,躊躇一下,推門。
我們的眼神第一時(shí)間交匯,她手一抖,煙灰落到苦艾酒杯口的碎冰上,好烈的酒。
“請(qǐng)你喝一杯?!彼o駝色的披肩,恢復(fù)鎮(zhèn)定。
圣誕節(jié)的夜,沒有雪,大風(fēng)呼嘯,她開我的車載我回家,車子在夜色中滑行,我不勝酒力,一切都蒙上了丙烯的色彩,赭石,靛藍(lán),青檸,黛翠?;秀遍g聽到她在講話。
……沒有父母,和撫養(yǎng)她長大的外公外婆住在一起,高中讀了一半就退學(xué)工作,賺來的錢一部分給外公外婆,一部分存起來,一直夢(mèng)想去留學(xué)……
“意大利西斯庭教堂天頂畫,米開朗基羅仰頭畫了四年,沒有人可以幫他,當(dāng)他走下腳手架時(shí),眼睛已經(jīng)毀壞,以后連讀信也要把信紙放到頭頂上去,那時(shí)米開朗基羅不過37歲,可是長期高仰脖子的艱苦作業(yè)使他面容憔悴不堪,儼然一個(gè)多病的老人……讀書時(shí)就對(duì)繪畫感興趣,我想去歐洲看一看,為那些藝術(shù)的情懷和堅(jiān)韌的力量。”她似乎說了這樣的話。
車子停穩(wěn),她俯身在我唇邊輕輕一吻,“今晚我等的人沒有到,但謝謝你陪我過節(jié)?!?/p>
[四]
天氣好的時(shí)候,我會(huì)在礁石上坐一會(huì),海水是溫柔的藍(lán),撬幾只牡蠣,回去做宵夜。她有時(shí)會(huì)陪我沉默的喝一杯。也只此而已。
誰也沒有再提那個(gè)吻。
最后一幅插圖收尾那天,她遲遲沒有來,也沒有請(qǐng)假,我不敢驚動(dòng),只有等待。傍晚時(shí),她披一身雪出現(xiàn),眼眶泛紅,眼角一片淤青。
“也許你今天需要休息……”我不清楚發(fā)生了什么。
“沒事,”她輕描淡寫,熱氣烘暖的房間讓她放松下來,忽然對(duì)我直抒胸臆,“那個(gè)人說會(huì)給我一筆錢,今天是他履行承諾的日子,但我什么也沒拿到,除了這些傷。”
“你受了騙……”我猜測(cè)。
“我答應(yīng)陪他半年,他給我去歐洲讀書的錢。我真蠢。”她的眼淚流過傷口,“嗒”一聲落到桌面,潤物細(xì)無聲。
在我還在習(xí)慣性的有些鄙薄這個(gè)女孩的過往時(shí),在我很清楚她絕不是我理想中的女孩時(shí),我卻發(fā)現(xiàn)自己在她的注視下開始心跳。我的手不可控制的撫上她眼角的傷,像撫摸小動(dòng)物那樣,這一點(diǎn)肢體動(dòng)作,稍稍釋放了我的內(nèi)壓,那是一種復(fù)雜的心緒,糅合了惋惜,憐憫,心酸,珍重……我無法歸納,在還沒有看清它們奔來的招式時(shí),已被轟然擊倒。
“你需要多少錢?”我破口而出。
她似乎受了驚嚇,跳起來,倒退一步,“我不能收你的錢。”蒼白削薄的臉隱在夜色里,消失不見。
第十幅畫始終沒有完成,曾想憑記憶描摹她,發(fā)現(xiàn)完全行不通,看不到那雙燈火輝煌的眼睛,我沮喪的扔掉畫筆。
好在那位作家非常通情達(dá)理,“九幅也不錯(cuò)嘛,九諧音久,歷代皇帝都偏愛九,他們穿九龍袍,造九龍壁,故宮里的三大殿都是九丈九尺,古語有云:天地之至數(shù),始于一,終于九,九最大,進(jìn)一位就又回到一。我也會(huì)一言九鼎,給你的報(bào)酬不會(huì)少。還有,這個(gè)女孩真的不錯(cuò),你好眼光?!?/p>
直到春天,這個(gè)不錯(cuò)的女孩也沒有出現(xiàn)。遍尋不到。我和作家合作的書出版了,暢銷榜橫亙數(shù)周,有記者向我打探插圖里的美人是否有原型,我摩挲扉頁里她靜美的臉龐,是的我現(xiàn)在必須承認(rèn),她很美,靜默又堅(jiān)忍的美,是她只贈(zèng)予我的美。靜水流深的美。
我想念她。
我去找蔡唐。
他失笑,“這樣的姑娘會(huì)是你生命里的林徽因?我不知道她的行蹤,也許在哪個(gè)男人的床上。醒醒吧老兄!你那文藝青年的傲骨呢?”
渾噩的春天過去,夏初時(shí),臺(tái)風(fēng)天,我無精打采的在給公寓窗子釘米字木條,忽然冀望公寓可以像《綠野仙蹤》里一樣被大風(fēng)掀飛,我像多蘿西一般,降落到奧茨國,遇到稻草人,鐵皮人,遇到勇氣,遇到愛。想著想著出了神,敲門聲都沒有聽到。
開門時(shí),風(fēng)帶著淚撲到我臉上,鹿小姐緊緊擁抱住我。
她更瘦小,皮膚也黑了一些,穿一條寬大的灰色亞麻裙子,像小孩子穿了大人的衣服。她看起來冷且疲憊。
“求你,我需要一筆錢。”她終于開口。
我成了蔡唐的笑柄。
他笑我成了窮光蛋,笑我是為博美人一笑失掉江山的周幽王,笑我是男版杜十娘,把積蓄全部給了一個(gè)背景不清白的人。笑完他給我一筆錢做生活費(fèi),我拒絕了,錢用光可以再賺,我又不是失去勞動(dòng)力。
再說,那筆錢是用來救命的。它可以挽留住醫(yī)院里兩個(gè)彌留的老人的生命。
老眼昏花的他們?cè)诩t燈時(shí)橫穿斑馬線,一輛貨車疾馳而過……責(zé)任各負(fù)一半。天文數(shù)字的醫(yī)藥費(fèi)讓他們唯一的親人走投無路,她來求我。
“我會(huì)盡快還你,我不出國了,我會(huì)打工直到還清你?!彼邥r(shí)說。
我給了她這些年大半的積蓄。
那是我們最后一次見面。
[五]
現(xiàn)在,你坐在我面前,看著浴缸里酩酊大醉的我,你預(yù)備如何對(duì)我解釋?
那個(gè)夏季的臺(tái)風(fēng)天,你從我家離開匆匆趕往醫(yī)院后,再?zèng)]有聯(lián)絡(luò)我,此去經(jīng)年,你去了哪里,過得好嗎?
我不好,醉酒是我現(xiàn)在的常態(tài),我很難再畫出滿意的作品,畢加索的時(shí)代離我而去,莫奈和凡高也拋棄了我。只有一只狗,海邊撿到的狗,陪伴著我,我們像兩件舊家具一樣待在公寓里。
我抓住你的手,“不管這些年你去了哪里,求你留下來,我不要你還錢,我可以養(yǎng)你,給你更好的生活?!?/p>
你幽深的眼睛對(duì)住我,你笑了,你耳邊的波斯菊好溫情,你的姿態(tài)真是美極了。“對(duì)不起,讓你這么難過,忘掉我吧?!蹦闫鹕?。
又要去哪里?!我掙扎著從浴缸起身。
“喂喂,兄弟,松手?!辈烫频穆曇繇懫?。
我猛然睜開混沌的眼睛。
“下班來看看你,你丫又喝醉,抓著我連哭帶嚎,真受不了。”蔡唐罵罵咧咧把我從浴缸撈起,擦干,醒酒,“我知道你心里難受,可男人怎么能倒下,打起精神吧兄弟,我這有個(gè)出版社的活兒,你干不干?你不是早想做本畫集嗎,這是個(gè)好機(jī)會(huì)……”
推開窗,潮濕的風(fēng)擊打我的胸膛,海邊一只舊汽艇被大風(fēng)掀動(dòng),發(fā)出轟轟的聲響,仿佛來自另一個(gè)時(shí)空?,F(xiàn)在,現(xiàn)在必須要承認(rèn),必須要面對(duì)那個(gè)事實(shí)了是嗎--你離開我,離開這個(gè)世界,已經(jīng)一年了。
一年前,那筆錢沒有挽回你外公外婆的生命,他們?cè)谑中g(shù)臺(tái)上離開了你。你萬念俱灰,把自己灌醉,從打烊的酒吧奔跑到我的公寓,那是午夜,下了好大雨,你敲我的門,可我只當(dāng)是雷聲,你跌跌撞撞穿過沙灘,從我常坐著的那塊礁石上,跌進(jìn)了海里。
這是后來警察的分析,他們說你喝了太多酒,那種別名叫“綠色繆斯”的苦艾酒酒精含量極高,麻痹中樞系統(tǒng),會(huì)致人幻覺,“應(yīng)該是失足落水?!彼麄冋f。
像一場(chǎng)密度很大的夢(mèng),無法醒來,我知道醒來的一切都會(huì)籠罩在魔鬼熔爐一般的色彩中,我只想喝醉,醉里就會(huì)看到你,你像一只伶俐的鹿,站在堪薩斯草原上,多蘿西一樣對(duì)我揮手,你說已經(jīng)回了家,那里是豐饒之地,上帝之城,謝謝我給你勇氣,給你愛,給你一段溫暖的旅程。
我也只有忍住傷痛,對(duì)你說再見,以哭泣以掛念作別,不如以微笑以靜默相送,我生命里的林徽因,我細(xì)密完全愛過的,最特別的女孩。
多少人虛情假意,愛過你的美麗,愛過你歡樂而迷人的青春,唯獨(dú)一人愛你,朝圣者的心。