明子

一晃，又到了黃葉飄飄的秋天，空氣里已漸透冬的氣息。十三年前也正逢此節(jié)，我的母親她病倒了，并且病情越來(lái)越惡化，最終因醫(yī)治無(wú)效，兩個(gè)月后，母親悄悄地走了。

我的母親離開(kāi)我們快十三個(gè)年頭了，她那逐漸遠(yuǎn)去的身影和慈祥音容卻仿若就在昨天，顯得是那樣的可親、那樣的慈愛(ài)、那樣的清晰。

一直以來(lái)，不知有多少次提起手中這支寫(xiě)慣散文的筆寫(xiě)一下關(guān)于母親的文章，但都放下了，還是不敢去碰觸關(guān)于母親的話題，并不是因?yàn)槲夷赣H的一生太平凡了，無(wú)甚可記，而是母親的一生所表現(xiàn)出的堅(jiān)韌、善良、淳樸和勤勞的優(yōu)秀品德，一直讓我不敢回首。因?yàn)槲姨嗳趿?，想起母親就會(huì)想起了很多很多，我的淚水就會(huì)如雨水般紛然滾落，我握筆的那只手就會(huì)像失去控制似的抖動(dòng)著，整個(gè)人的情緒都處于極度悲傷之中，但今天不得不去面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)一篇小文，以寄托自己的哀

1999年冬天的12月5日，是我永遠(yuǎn)忘不了的日子，也是母親在世的最后一天。我至今依然回憶所及。

那天凌晨大約在十二點(diǎn)十分，我躺在陪護(hù)床上，雖然困倦已極，但怎么也無(wú)法入睡。就在此刻，只聽(tīng)到走廊上腳步聲一聲比一聲響，而且越來(lái)越靠近病房，“是不是護(hù)士又來(lái)喊了，母親病危?”果不其然，母親的病情嚴(yán)重了，出現(xiàn)腎臟衰竭?？┼?我的心震顫了，覺(jué)得全身戰(zhàn)栗，如冒嚴(yán)寒。我預(yù)感到母親這次挺不過(guò)去了。

我的母親得的是糖尿病，已有十多年了，特別是后幾年，每年都要住上幾次醫(yī)院。而這次糖尿病的發(fā)作，卻引發(fā)了一些致命的并發(fā)癥，進(jìn)而由一家縣級(jí)醫(yī)院轉(zhuǎn)到南京市人民醫(yī)院進(jìn)行治療。

記得那是11月18日下午五點(diǎn)鐘左右，我們乘車來(lái)到了南京，住進(jìn)了一家旅館，準(zhǔn)備第二天母親人院。下榻后，我們簡(jiǎn)單地整理了一下床上用品，考慮到母親旅途的疲勞，早早地就吃完晚飯，讓母親休息。然而，母親今天心情似乎特別好，她那憔悴而又深沉的臉上，不時(shí)地露出微笑，好像一點(diǎn)睡意都沒(méi)有，這也許就是人們常說(shuō)的“條件反射吧!”

剛剛躺下，母親就入睡了。大約兩個(gè)小時(shí)后，母親又因糖尿病引發(fā)了心絞痛，總是輾轉(zhuǎn)不寐，有時(shí)還發(fā)出疼痛的呻吟聲。又忍半個(gè)小時(shí)，突然聽(tīng)到母親長(zhǎng)呻一聲：“我心里疼得很，實(shí)在是受不了!”她如同從濃夢(mèng)中驚醒一般，朦朦朧朧地抬眼望著四周。那時(shí)母親的輾轉(zhuǎn)呻吟，臉白氣喘，我知道她的痛苦，已經(jīng)到了難以忍受的程度。母親也曾告訴過(guò)我，當(dāng)她心痛的時(shí)候，解脫的最好辦法不如死了。是啊!假如我是母親，處于這種狀況，我要痛哭，我要狂呼，我要咒詛一切。而我最敬愛(ài)的母親對(duì)病中的種種并發(fā)癥，仍是一樣的接受，一樣的溫存。對(duì)自己的丈夫，沒(méi)有怨言，對(duì)自己的兒女，沒(méi)有一句性急的話語(yǔ)。這就是既堅(jiān)強(qiáng)又可憐的母親!

母親的話音剛落，我們都急忙圍攏過(guò)來(lái)，將母親輕輕地扶起，讓她坐到床邊上。我的弟弟迅速上了床，跪在母親的身后，用雙手輕輕地敲著母親的后背。我的父親站了一會(huì)兒，回身取了藥瓶來(lái)，倒了幾粒，放到她的嘴里，藥很快都吞下了。我的母親現(xiàn)在看起來(lái)似乎又好多了，她閉上嘴，垂目低頭，仿佛又想睡了。此時(shí)，我們欣然松了口氣。我的父親后退兩步頹然坐下，這是我平生第一次，洞見(jiàn)父親的軟弱，同時(shí)我已感覺(jué)到父親的眼角慢慢地凝聚起一顆豆大的淚滴，只見(jiàn)他摘下眼鏡，用手輕輕地擦去。我能理解，畢竟眼前是他朝夕相處、同甘共苦幾十年的妻子!隨后我也靜靜地坐到母親的床邊上，緊緊地握著母親的手，凝望著母親似乎睡著的臉。她的那張臉已經(jīng)被病魔折磨得沒(méi)有一點(diǎn)生氣了，消瘦蒼白，只有那對(duì)眼皮還在不時(shí)地微微抖動(dòng)。就這樣，一直到夜里兩點(diǎn)多鐘，母親才勉強(qiáng)閉上眼睛睡著了。這一夜真比十年還要長(zhǎng)啊!

第二天吃完早飯，我們來(lái)到了南京市人民醫(yī)院，母親在第四病區(qū)住下。緊接著，先是護(hù)士對(duì)情況的介紹以及對(duì)病人的安慰；后是主治醫(yī)師對(duì)病情的了解和治療方案的設(shè)想；再是母親奔波于樓上樓下做常規(guī)式檢查。這樣的節(jié)奏，已經(jīng)把母親折騰得精疲力盡，她那兩只腿似乎無(wú)法承受著帶病的身軀，每走一步腿都不能打彎，像成了木頭人似的，可母親還是挺住了。緊張的一天總算過(guò)去了，母親終于可以平靜下來(lái)接受治療。

由于我公務(wù)在身，加上母親的病情得到控制，再據(jù)醫(yī)生的診斷，心痛的主要原因是由心臟上血管堵塞所引，至于采取藥物治療，還是手術(shù)“搭橋”，都需通過(guò)做“造影”的檢查來(lái)進(jìn)一步確診。因此，我在醫(yī)院只陪了母親四天，于11月22日回到了海安。

我至今還記得，在回家的前一天，母親要求我陪她一夜。這夜，我坐在病榻旁，母親顯得有些興奮，她的話說(shuō)得多，我大半是聽(tīng)著，雖然母親的語(yǔ)音輕得似天邊飄來(lái)，但仍能聽(tīng)清楚。母親談到了婚后與父親的生活、一路走來(lái)的苦況，談到了對(duì)兒女教育以及成長(zhǎng)過(guò)程，最后便提到了她的病，她說(shuō)：“我這病已有十多年了，特別是覺(jué)得這幾年來(lái)，病情越來(lái)越重，讓你們心力交瘁!我對(duì)于你的父親、你、二小、女兒、媳婦、女婿，沒(méi)有絲毫的不滿意。我只求我的病能快點(diǎn)治愈，再享兩年的福?！蹦赣H這種過(guò)分愛(ài)憐的話語(yǔ)，讓我傷心得骨髓都要碎了!

我看了看手表，已是夜里十一點(diǎn)四十五分。母親又講道：“兒子啊!其實(shí)，人總是要死的，就算這次病看好了，它還是要復(fù)發(fā)的，媽真的陪不了你們多久了，以后你們兄妹仨要互相幫助、互相攙扶，特別是要照顧好你的爸爸，明白嗎?”母親的一席話，一下子使我的情緒和眼淚都如潮涌上，不過(guò)在母親面前，還是強(qiáng)忍住了!然而，我真沒(méi)有想到，這竟是母親在世與兒的最后一次長(zhǎng)談，最后一次聆聽(tīng)母親的聲音，最后一次讓兒享受母愛(ài)，最后一次

現(xiàn)在回想起，那時(shí)候母親對(duì)于自己的病勢(shì)，似乎還模糊，而我們已有一種不祥的預(yù)感，但未能想到病情會(huì)如此的突變!

回家后，還不到一周的時(shí)間，父親就來(lái)電話，講：“母親的病情加重了，不行了，已轉(zhuǎn)到重癥病房，你們快過(guò)來(lái)吧!”我和我的愛(ài)人簡(jiǎn)單地收拾了一下，傍晚就趕到了醫(yī)院。

母親自從進(jìn)了ICU，由最初的呼吸困難，到心衰，再到現(xiàn)在的腎衰，時(shí)間僅僅只有一周!

那是12月5日凌晨一點(diǎn)鐘左右，我們?nèi)胰硕紒?lái)到了一間小會(huì)議室，等候?qū)＜覀儗?duì)母親生與死的裁決。教授們說(shuō)著、說(shuō)著，當(dāng)我聽(tīng)到最后一句話：“我們已經(jīng)盡力了!”整個(gè)室內(nèi)的空氣似乎瞬間都凝固了，感到窒息、無(wú)助。這個(gè)細(xì)節(jié)直到今天記起來(lái)，我依然膽戰(zhàn)心寒。我的父親眼神木然，全身僵硬，在那里呆坐著。而我們都處在悲哀、迷惘之中。母親啊!對(duì)不起，我們真沒(méi)有用。

早晨大約五點(diǎn)多鐘，我們準(zhǔn)備將母親帶回老家。當(dāng)我和我的父親走到病床旁時(shí)，被那眼前的慘狀驚呆了。母親的臉變得慘白而又浮腫，嘴里、鼻里都插著多種輸液管，縱橫交錯(cuò)，放在旁邊的那只呼吸機(jī)還在不停地響著。我差點(diǎn)哭出聲來(lái)，趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身去，擦了擦眼角的淚水，然后輕輕地叫了聲“媽”，母親才半睜開(kāi)眼，像是點(diǎn)了頭似的。我的父親連忙放下為她準(zhǔn)備回家穿的內(nèi)衣，強(qiáng)忍著帶著一絲微笑，彎下身來(lái)貼到母親的耳邊：“鳳英，我們還是回家治療吧!”我母親很快點(diǎn)了頭。也許這點(diǎn)頭，我母親并不知道自己的生命已經(jīng)再無(wú)法挽救，也許這點(diǎn)頭，我母親被痛苦折磨到了極致，她真想歇歇了!就在護(hù)士為她疏理管子時(shí)，我發(fā)現(xiàn)母親的右手微微抬起，指著護(hù)士手上的筆，我明白了母親的用意。于是，我立即把筆遞了過(guò)來(lái)，母親斜躺著身子，在白紙上歪歪扭扭寫(xiě)下六個(gè)字：餓了、放心、回家。放下筆后，母親吃力地拉著我的手，緊握了幾下。我不斷地向母親點(diǎn)點(diǎn)頭，點(diǎn)點(diǎn)頭。

母親，你知道吧!我們娘兒倆的心是相通的，你的意思做兒的能理解，我要將這最后的絕筆留下!把它作為來(lái)世再相認(rèn)的標(biāo)記，讓兒來(lái)報(bào)答你的養(yǎng)育之恩。