唐小米

早晨上班，要穿過小城最喧囂的一條街道。街道緊鄰長(zhǎng)途車站，炸油條的，攤煎餅的，開出租的，在站旁兜售各種零食和打火機(jī)的，急急追趕汽車的……等等，他們擁擠在城區(qū)最北邊的這個(gè)角落，散發(fā)著濃烈的汗味兒。而整座車站，也猶如一顆大汗珠兒，整日掛在小城的額頭，擦也擦不掉。

其實(shí)我極其厭倦了這條街道，下水口旁永遠(yuǎn)堆放著垃圾，臨街的店鋪臟水隨處亂潑，每年冬天，路面上都結(jié)著厚厚的冰。有一年，我衣著光鮮地在冰上摔了個(gè)仰八叉。還有一年，一個(gè)路人被突然潑出來的臟水淋了個(gè)落湯雞，雙方為此打了起來，扔起的磚頭和啤酒瓶子，直接砸爛了路邊民居窗戶上的玻璃。很多次我發(fā)誓一定要搬家，縣城里已經(jīng)有了很多漂亮的小區(qū)，和大城市里的一樣，每年春天，花兒開得都瘋了。理想中的生活不過如此，在早春，推開窗子，能看到一樹繁茂的梨花或者櫻桃。

想換房的念頭產(chǎn)生過無數(shù)次，但落到實(shí)際，總是面臨諸多問題，比如：房?jī)r(jià)一年年上漲，嚴(yán)重超出了工資負(fù)荷；現(xiàn)在的住房離單位和孩子的學(xué)校都近；最重要的，車站附近菜市場(chǎng)和超市很多，買東西方便，不用去城中心，苦苦尋找停車位。生活！僅這一項(xiàng)，就足以令我啞口無言。理想遠(yuǎn)在現(xiàn)實(shí)之外，但現(xiàn)實(shí)，始終在理想之上。論重量，理想之重是稱不出來的，而現(xiàn)實(shí)之重，是實(shí)際的砝碼。

我敢斷定，在這附近居住的人，絕大部分和我一樣，想搬家，因?yàn)槲颐刻於寄苈牭剿麄兏魤鱽淼闹淞R聲。但他們和我一樣，也還在這兒居住著，并不停地打扮著他們的家。

我想，這，就是距離。

我寫詩就是因?yàn)閻凵狭司嚯x?，F(xiàn)實(shí)可嘗，而在現(xiàn)實(shí)和理想之間，總有那么多未知在遠(yuǎn)處模糊著，美著。靈與肉，愛與恨，生與死，新與舊，動(dòng)物和植物，高山和流水，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)，甚至，一個(gè)我和另一個(gè)我……我在詩歌中無限縮短和延長(zhǎng)著萬事萬物的距離。我與距離較量，我服從距離的安排，這一切，都讓我驚喜。我終于不用再做一個(gè)忠實(shí)的測(cè)量者，而成為了距離的制造者。

有時(shí)候我想，能不能在凌晨五點(diǎn)十五分或經(jīng)過車站的時(shí)候，告訴那些繁雜的車輛和行人，我是個(gè)詩人，請(qǐng)他們停止喧鬧，有秩序，不隨地大小便？或者命令那個(gè)總愛在凌晨亂鳴笛的司機(jī)，安靜地站在路邊，等大家打開窗戶的一瞬間綻放出滿身花朵？他們一定啐我一臉唾沫并罵我神經(jīng)病。

警察和詩人是有距離的。

你可以擁有另外一個(gè)名字，但卻不能偽造另一個(gè)自己。

“就像文學(xué)不是一份報(bào)紙的全部，文學(xué)也不是一個(gè)人活著的全部。特別是寫詩，它永遠(yuǎn)不應(yīng)當(dāng)變成一份職業(yè)?，F(xiàn)在，這世上不能當(dāng)職業(yè)的事越來越少，一定要有點(diǎn)保留。事實(shí)上沒有任何一個(gè)人剛到這世上就是來寫詩的，他要做的事情很多，他要安身立命，在繁雜焦灼的安頓過程中，總有波折發(fā)生在心里，只有把它記錄下來，有些人才能把心放平了，這成了我們不斷寫詩的根據(jù)?！蔽蚁矚g的詩人王小妮在獲獎(jiǎng)演說中的這段話。有點(diǎn)保留是距離，心里的波折也是距離，理想與現(xiàn)實(shí)的距離。

對(duì)我來說，詩與人似乎也隔著理想與現(xiàn)實(shí)的距離。我說我是個(gè)詩人，其實(shí)，我只是一個(gè)寫詩的人。在我詩集的最后，我更愿意以人的名義尊重每首詩歌獨(dú)立的生命；把它的孤獨(dú)還給它；固執(zhí)地痛守我們各自的千山萬水。