方劉品

小滿剛過，中原大地小麥開始黃透，千里原野，麥浪起伏，又一年的麥?zhǔn)找_始了！麥子從播種到收割，經(jīng)冬歷春，上起寒秋，下到仲夏，自種子播下，發(fā)芽、分蘗、拔節(jié)、抽穗、授粉、灌漿到成熟，歷時(shí)七個(gè)多月。它在嚴(yán)霜季節(jié)里播種，在嚴(yán)冬寒風(fēng)里盤根；在滴水成冰的數(shù)九寒天，它青翠如茵，油綠如毯；在皚皚白雪的覆蓋下，倔強(qiáng)地存活，悄悄地生長(zhǎng)，等待著來年春風(fēng)化雨。曾經(jīng)有多少莊稼人感嘆：苦命的麥，倔強(qiáng)的麥！今天，我們的餐桌上，小麥粉的筋骨最好。然而，誰又知道，不經(jīng)嚴(yán)冬的歷練，沒有風(fēng)雪里的掙扎與倔強(qiáng)，這筋骨何來？

文人雅士的筆下，對(duì)于冬去春來，詠嘆最多的是梅花。他們多借梅花的風(fēng)骨抒發(fā)自己抑郁待發(fā)之志。那雪里紅梅，一縷暗香，在他們的筆下盡情地展示。然鄉(xiāng)野老農(nóng)，不識(shí)文字，毋論詩章，冬日閑暇，或合家團(tuán)聚，或三五鄉(xiāng)鄰，他們向火而坐，談?wù)摰脑掝}，自然少不了麥子。田的腴瘠，苗的疏密，都是他們的談資。當(dāng)然，他們不會(huì)欣賞冬去春來的百花繁盛，他們只知道在立春的前一天，為祈求豐收和吉祥，把牛角染紅。文人寫梅言志，極稱其未春先艷。但是梅雖有傲骨，大多形影單只，多不過三株五枝，雖有香艷，未免失之單調(diào)。麥之秀于野而待春風(fēng)，連綿千里，油綠滿眼，一望無際，生機(jī)盎然！梅有花而無實(shí)，徒有觀賞價(jià)值；而麥之于人，貢獻(xiàn)出嚴(yán)冬里的蔥綠之外，又多了收獲！

農(nóng)民把麥子稱作“鐵桿莊稼”。它特別耐旱，只要合墑播種，如果沒有強(qiáng)烈的冰雹，一般都有收成。中原地區(qū)有農(nóng)諺：九月雷動(dòng)發(fā)，大旱一百八。冬春相連，大旱一百八的年份并不少。即使這樣的干旱，麥子仍然耐饑耐渴，倔強(qiáng)地生長(zhǎng)，到第二年收割的季節(jié)，照樣奉上自己的麥粒兒。聽老年人說，一九五三年谷雨過后，天降晚霜，麥穗全部?jī)鏊?。但是霜后沒幾天，麥根上就發(fā)出新芽，照例拔節(jié)、抽穗、授粉、上漿，到收割時(shí)節(jié)，按時(shí)呈上自己的果實(shí)。這是麥子的奇跡，是它對(duì)莊稼人的勤勞、質(zhì)樸最深厚的回報(bào)。

麥子，也曾捉弄過辛勤培養(yǎng)它的莊稼漢們。當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)里，山崗、河灘的薄地，麥子發(fā)芽，如絨似線，到來年長(zhǎng)成，穗大如蠅。農(nóng)民管這薄地“種一葫蘆收兩瓢”。盡管收成不好，其耕、種、施肥、收割、上場(chǎng)一個(gè)環(huán)節(jié)都不少，只是勞累了面朝黃土背朝天的莊稼人！那些年代里，莊稼人種麥子，收麥子，一滴汗落地摔八瓣，然而，白面饅頭卻是他們的奢侈品。打下麥子，先交公糧，再留種子、儲(chǔ)備糧，等分到一家一戶，多則每人百來斤，少則三二十斤。更有奇者，有生產(chǎn)隊(duì)把大家少得可憐的夏季口糧——每人二斤半麥子，拿到鎮(zhèn)上換來大餅和白面饅頭，讓全隊(duì)人在麥場(chǎng)上大嚼一頓！

麥子，還曾經(jīng)和漢朝皇帝攀上了親。傳說劉秀被王莽追趕，途經(jīng)南陽北麥仁店，又饑又乏。得到送飯餉夫的婦女施舍麥仁粥才得以保命。劉秀后來當(dāng)了皇帝，錦衣玉食，山珍海味，他總感覺沒有當(dāng)年的麥仁粥味道可口。如果這段傳說是真的，麥子，就是漢朝中興的頭號(hào)功臣，是當(dāng)之無愧的開國(guó)元?jiǎng)?。麥子從我們的先民刀耕火種開始，到今天大江南北綠野連阡金浪起伏，養(yǎng)育了我們多少代祖先，哺育了多少炎黃子孫。

今天，科學(xué)進(jìn)步了，社會(huì)發(fā)展了。在裝修考究的雅間里，精英們悠閑地品味著麥子燒制的高檔曲酒，享受著麥子深加工制成的珍饈玉饌。麥子，仍然默默無聞地生長(zhǎng)在大江南北的田野里。每年秋天，衣著樸素，面貌粗糙的莊稼人開著拖拉機(jī)，犁開田地，施下肥料，播下麥種。第二年的夏天，他們又開來聯(lián)合收割機(jī)，在隆隆的機(jī)器聲里，收獲新麥。