陳新民

酒泉中學(xué)占據(jù)著古城的西北角，修造于清代建筑群鐘樓寺舊址。1966年夏，我進(jìn)校時(shí)，校門(mén)用的是飛檐翹甍綠瓦青墻的鐘樓寺院老山門(mén)。進(jìn)門(mén)來(lái)，一條長(zhǎng)道直抵校園中心的鐘樓，上到樓的三層，可以望見(jiàn)三十里外祁連山下過(guò)往火車(chē)。長(zhǎng)道左右各有兩個(gè)高臺(tái)，臺(tái)上聳立著藥王廟等四座大殿，分別被用來(lái)作生物、物理、化學(xué)實(shí)驗(yàn)室和圖書(shū)館。鐘樓往北的教學(xué)區(qū)，是一排排呆板的仿蘇式平房。教室前后白楊、垂柳、槐、桑、槭、榆、桃、李、杏、梨、蘋(píng)果、核桃、沙棗樹(shù)濃綠婆娑；紫丁香、黃薔薇、紅牡丹、粉白的芍藥、淡藍(lán)的波斯菊花開(kāi)花落，站在校園西北兩側(cè)高高的城墻俯瞰，二百六十畝校園綠蔭撲地花團(tuán)錦簇。

不久，校園的寧?kù)o幽美，被“文化大革命”濁浪吞噬了。

一

抗戰(zhàn)時(shí)期，這里是國(guó)民黨中央政治學(xué)校肅州分校。蔣介石兼總校校長(zhǎng)，酒泉行政督察專(zhuān)員兼分校校長(zhǎng)。文革前，學(xué)校是省教育廳直屬重點(diǎn)中學(xué)，朱德、葉劍英、胡耀邦都來(lái)校視察過(guò)，據(jù)說(shuō)朱德還題過(guò)詞。1964年春天，由省上派我父親來(lái)主持學(xué)校。和全國(guó)多數(shù)地方一樣，酒泉的“文革”也是從學(xué)?！耙钡?。地區(qū)支左辦公室的一位姓左的軍代表講話說(shuō)，學(xué)?！皬R小妖風(fēng)大，池淺王八多”，是“清理階級(jí)隊(duì)伍”的重點(diǎn)，也是革命造反派立新功的新戰(zhàn)區(qū)。

學(xué)校牛棚設(shè)在一座舊廟堂，廟里的眾神早被打碎清出。現(xiàn)在，學(xué)校三分之一的教師關(guān)在這里，統(tǒng)稱(chēng)牛鬼蛇神，各有各的罪名。其中，最年輕的教師李春章，罪名是惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖毛主席。

李老師高額低眉，大眼尖鼻，淺笑時(shí)隱隱有苦相。他目光清澈，語(yǔ)音低柔，教態(tài)優(yōu)雅，講課時(shí)，《資本論》的論點(diǎn)、《史記》故事信手拈來(lái)，很受同學(xué)歡迎。

1978年，我考上西北師范大學(xué)后，著名唐史專(zhuān)家金寶祥教授曾對(duì)我說(shuō)：“‘文革前歷史系的畢業(yè)生里，我看好兩個(gè)最適合做學(xué)問(wèn)的人，一個(gè)就是李春章?！彼f(shuō)起1962年 “三年困難時(shí)期” 剛結(jié)束，師生們能吃飽飯了，正常的教學(xué)活動(dòng)也逐步恢復(fù)。歷史系組織了一次讀書(shū)報(bào)告會(huì)。聽(tīng)了李春章報(bào)告學(xué)習(xí)《資本論》的體會(huì)，有七個(gè)教授在會(huì)上會(huì)下表?yè)P(yáng)他，說(shuō)一個(gè)大三學(xué)生，能把深?yuàn)W經(jīng)典讀進(jìn)去，并且形成了自己見(jiàn)解，不容易。

李老師凡事喜歡較真，好深究細(xì)問(wèn)，對(duì)不公正、不公平的事，從不掩飾自己的觀點(diǎn)，常常話隨心到口無(wú)遮攔。在以斗為綱，密告誣陷成風(fēng)的時(shí)期，他這種人最容易遭到暗算。最厲害的暗算，莫過(guò)于把當(dāng)事人言論和攻擊領(lǐng)袖聯(lián)系起來(lái)。一旦聯(lián)系起來(lái)，就好比清代的“逆案”。

清代的文字獄，文革的話語(yǔ)罪，有共同之處，都是從書(shū)生的文字言語(yǔ)間搜尋疑點(diǎn)上綱上線，追究誹謗悖逆。而且破案大都得力于同類(lèi)的或獻(xiàn)功邀賞，或妒賢嫉能，或挾嫌報(bào)復(fù)。不同的是，清代文字獄要有白紙黑字的憑據(jù)，文革話語(yǔ)罪幾乎不需要證據(jù)，有人揭發(fā)就可拿下。

李老師獲罪主要是三句話：一是他說(shuō)毛澤東出身于富農(nóng)家庭。二是說(shuō)瀏陽(yáng)事變中，毛澤東曾爬在水溝里躲避?chē)?guó)民黨士兵抓捕。對(duì)這兩條，他沒(méi)有否認(rèn)，但聲明自己有資料來(lái)源，斯諾、吳玉章文章可以為證。第三點(diǎn)，他說(shuō)的“我讀馬列主義從《資本論》開(kāi)始”，被篡改成“毛主席著作不等于馬列主義?！边@一篡改，性質(zhì)完全變了。他當(dāng)然不服，每次批斗，他的辯解總被打斷，被拳腳、大棒和鋼絲鞭打斷。為防止 “繼續(xù)放毒”，以后批斗會(huì)干脆不許他張口。造反派視他為頑固分子，打得最多，打得最狠。

身陷牛棚的人，最難過(guò)的鬼門(mén)關(guān)是所謂的“小戰(zhàn)斗”。夜幕降臨后，三兩個(gè)打手把專(zhuān)政對(duì)象拉到密室，長(zhǎng)時(shí)間地施虐，就像清代對(duì)逆案案犯“濡緩折磨，使之備嘗痛楚”。比起古人的擰耳、長(zhǎng)跪、打板、拶指等，打手們的新式武器鋼絲鞭（裹在橡皮套里的汽車(chē)剎車(chē)彈簧管）更厲害。有次，李老師背上被鋼絲鞭打得血棱暴起，火燒火燎地疼了十幾天。從此，無(wú)論天氣多熱，只要被拉出去，他都要穿起棉衣。羞辱楚痛更甚于毒打?！鞍み^(guò)打后口特別渴，他們把尿裝進(jìn)茶壺，往我嘴里灌?！苯裉煺f(shuō)起來(lái)，他還聲氣哽咽。

李老師出身木匠家庭，會(huì)做些木工活，心靈手巧的語(yǔ)文老師蘇世英給他打下手。蘇老師是富家子，十五歲就參加國(guó)民革命軍青年遠(yuǎn)征軍，被分配在206師的幼年連?！拔母铩鼻?，他從美國(guó)之音廣播得知胡適逝世消息，私下給同事說(shuō)，中國(guó)一代文星隕落了。有人密報(bào)地委，宣傳部追問(wèn)下來(lái)，我父親說(shuō)學(xué)校已責(zé)令本人在教研組會(huì)上檢查，沒(méi)必要再處理，以免擴(kuò)散。蘇老師躲過(guò)那一劫，卻沒(méi)有躲過(guò)文革。偷聽(tīng)敵臺(tái)是“一打三反”重點(diǎn)打擊的罪行。蘇老師先進(jìn)牛棚后來(lái)被判刑，出獄平反后沒(méi)幾年就病逝了。牛棚的日子，是挨打挨斗和苦役交替。見(jiàn)李老師和蘇老師倆人拉大鋸解木板累得直不起腰，我父親憂心地說(shuō)：“事情到這個(gè)地步，最后怎么處理已和咱們勞動(dòng)表現(xiàn)無(wú)關(guān)。留點(diǎn)力氣吧。挨打得有力氣。”挨打是緊張的體力付出，支撐下來(lái)需要力氣，這是父親切身體驗(yàn)。

李老師是“一打三反”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始第一天，1970年2月23日，酒泉城第一個(gè)被捕者。他這樣回憶當(dāng)時(shí)情景：“晚九時(shí)，當(dāng)我在被架成噴氣式押進(jìn)大會(huì)會(huì)場(chǎng)時(shí)，看到腿的森林栽滿了整個(gè)禮堂時(shí)，估計(jì)是全校師生的一半以上，呼口號(hào)聲證明了這一點(diǎn)。而且我發(fā)現(xiàn)這大會(huì)以我為中心：口號(hào)中除了毛主席就是我?！ㄐ季辛粢院螅┪业目棺h只是兩聲‘毛主席萬(wàn)歲！到會(huì)者顯然都沒(méi)有預(yù)料到我會(huì)以這種方法抗議，愣住了，會(huì)場(chǎng)肅靜了半分鐘。”

那種場(chǎng)合，根本不許他說(shuō)話，搶著喊一兩聲，除了流行口號(hào)，再喊什么能證明自己的無(wú)辜呢？回答他的是更兇狠地毆打。“打在嘴上，我立即就吐出了血。接著他抹下我的帽子塞住我嘴。”他后來(lái)回憶道，“幾乎憋死！那一刻真正有了末日之感。”

城東郊有一所監(jiān)獄，掛著新生機(jī)械廠的牌子。電網(wǎng)下的高墻上刷著毛主席語(yǔ)錄：“軍隊(duì)，對(duì)于敵對(duì)的階級(jí)，是暴力、是壓迫的工具，絕不是什么仁慈的東西?！泵看谓?jīng)過(guò)那堵高墻，我就想起在里面服刑的李老師。作為歷史教師，他多少次向?qū)W生講過(guò)人民軍隊(duì)的光輝歷程偉大功績(jī)，現(xiàn)在卻成了暴力壓迫對(duì)象。他真是敵對(duì)階級(jí)一份子嗎？我疑惑。宣判公告明明說(shuō)他有認(rèn)罪表現(xiàn)，因而從輕判處，怎么參加過(guò)公捕會(huì)的人又說(shuō)，看見(jiàn)他嘴被帽子塞著，臉漲得通紅？這類(lèi)疑惑，不能說(shuō)出，也無(wú)處去問(wèn)。

李老師也是全區(qū)第一個(gè)平反的政治犯。他寫(xiě)申訴不像別人那樣，把重點(diǎn)放在陳述冤情，而是從推理入手逐條批駁判決書(shū)。判決書(shū)說(shuō)他“披著人民教師的外衣，借用人民的講臺(tái)，采取講歷史、講故事、講人物、寫(xiě)文章等手段，傳播帝、修、反，毒害廣大青少年?！彼g道：“歷史包括故事和人物，沒(méi)有故事和人物就不成其為歷史。所以說(shuō)，把‘講歷史、講故事、講人物三者并提，是文理不通?！薄皩?xiě)文章何必在講臺(tái)上呢？事實(shí)上我也從來(lái)沒(méi)有在講臺(tái)上寫(xiě)過(guò)文章……‘利用講臺(tái)寫(xiě)文章又是文理不通?！薄啊坌薹词侵阜磩?dòng)勢(shì)力，（勢(shì)力）怎么能夠傳播呢？更是文理不通。”

可能是那段時(shí)期集中判決的人太多，也可能是公、檢、法被砸爛后，執(zhí)掌政法大權(quán)的人素質(zhì)太低。一些判決書(shū)就照抄造反派的所謂“揪送”材料。李老師說(shuō)，對(duì)他的判決書(shū)脫胎于一個(gè)同事的批判文章：“問(wèn)題是那篇文章實(shí)在太爛，怎么就可能拿來(lái)作為判決書(shū)藍(lán)本呢？”那年月，一切違背常理的行徑，特別是惡行皆有可能。只是拿判決書(shū)當(dāng)中學(xué)生作文批改，真是聞所未聞，李老師書(shū)生意氣可見(jiàn)一斑。

李老師在散文《貓逮狗》里寫(xiě)道，自己的申訴引起了人們對(duì)那份判決書(shū)的反感和對(duì)自己的同情，因此促進(jìn)了平反。說(shuō)憑申訴書(shū)能促進(jìn)平反，那得看什么時(shí)候。只有在允許自我辯護(hù)，申訴才能被受理，才有可能得到回應(yīng)和同情。更重要的是，必須有人性互動(dòng)的前提。在被迫害者的價(jià)值輕賤如草芥，迫害人者已墮落成鷹犬，人與“獸”對(duì)峙情況下，要么閉嘴，要么喊喊口號(hào)罷了。

李老師一平反即找到難友的親屬，包括同事蘇世英家、學(xué)生周謙仁家他都去過(guò)。他動(dòng)員大家站出來(lái)申冤，替他們起草修改申訴材料……他的熱心，他的執(zhí)著，給不幸的人們以溫暖，堅(jiān)定了他們找回尊嚴(yán)的信心。

多年來(lái)，我一直動(dòng)員李老師把自己經(jīng)歷寫(xiě)一寫(xiě)。我說(shuō)，文革冤獄遍地，身陷其中的人不在少數(shù)。時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在想把自己經(jīng)歷寫(xiě)下來(lái)的人已不多，即使有心寫(xiě)，多數(shù)人筆力難及。我說(shuō)，請(qǐng)李老師想想，把自己獨(dú)特經(jīng)歷和體驗(yàn)捂在胸口里多可惜呀。不知為什么，他一直不為所動(dòng)。這幾年，他患嚴(yán)重的風(fēng)濕病臥床不起，最近又得了腦梗。身體每況愈下時(shí)，他卻想起動(dòng)筆，而且一發(fā)不可收拾，幾個(gè)月寫(xiě)出了幾十篇系列散文《冤獄記》。

一篇篇紀(jì)實(shí)文章精簡(jiǎn)生動(dòng)，墨痕無(wú)多淚痕多。其中還記述了三十年代畢業(yè)于清華大學(xué)的工程師王乃文、國(guó)內(nèi)一流二胡演奏家易之的等人物，生動(dòng)地再現(xiàn)了知識(shí)分子在牢獄中的卑微處境、復(fù)雜心態(tài)，艱辛地忍耐，以及他們?cè)谌松畹凸葘?duì)真善美的向往和追求。通過(guò)“代表”“不愿回家的人”“百衲衣”“特設(shè)掏糞犯”等看似離奇的人物故事，真實(shí)地揭示了荒誕歲月對(duì)人的生存價(jià)值的蔑視，以及高壓下人性的扭曲變形。

質(zhì)樸冷峻的敘事，帶著心靈的悸動(dòng)，傳達(dá)了對(duì)人性、人的自由和尊嚴(yán)的深沉呼喚?！对┆z記》發(fā)表后，已引起不尋常的反響。特別是對(duì)那個(gè)時(shí)代知之甚少的人，反映之強(qiáng)烈出乎預(yù)料。

封口只可一時(shí)，不能一世。無(wú)論什么時(shí)候，感動(dòng)人的總是真話。

二

那是我插隊(duì)之前最后一次參加全校大會(huì)，大禮堂門(mén)窗已沒(méi)幾塊完整玻璃，寒風(fēng)從破窗呼嘯而入，吹進(jìn)片片黃葉在頭頂飛旋，我們席地而坐，屁股下水泥地涼氣襲人。跺腳聲此起彼伏，維持秩序的棒棒隊(duì)呵斥道：“嚴(yán)肅些，不許吵鬧！”

高音喇叭播放著歌曲：“小小寰球，有幾個(gè)蒼蠅碰壁，嗡嗡叫，幾聲凄厲，幾聲抽泣”。標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)著：“人民群眾開(kāi)心之日，就是反革命分子難受之時(shí)?！毕惹罢匍_(kāi)慶祝最新最高指示發(fā)表之類(lèi)大會(huì)，各班的“黑七類(lèi)”總排在最后，說(shuō)是陽(yáng)光雨露不能先灑向狗崽子。這次為什么把我們帶到前排？一次次大會(huì)，一茬茬人以各種罪名被關(guān)進(jìn)“牛棚”，運(yùn)動(dòng)在深入，批斗對(duì)象已由一小撮變成一大片。今天輪到的又是誰(shuí)呢？

主席臺(tái)上，一位高三同學(xué)站起著念稿子：“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止……階級(jí)敵人人還在，心不死……”念著，他突然大吼：“把現(xiàn)行反革命分子周謙仁押上來(lái)示眾！”

與吼聲同步，埋伏左右的兩個(gè)大塊頭把周謙仁從人群中拖出。他跳騰著大喊：“同學(xué)們！徹底的唯物主義者是無(wú)所畏懼的！”“毛主席萬(wàn)歲！”這一喊，文斗名正言順變成武斗，那天，他可是挨了不少拳腳。

別人眼里，周謙仁高個(gè)寬肩，圓頭方臉，英俊又富態(tài)。他是畢業(yè)班的物理課代表，?；@球隊(duì)隊(duì)員，宣傳隊(duì)的“舞星”，能寫(xiě)善辯，在同學(xué)中很有號(hào)召力。他還是我父親（兼他的班主任）認(rèn)定的“文理雙全的尖子學(xué)生”，老師們期望他成為第二個(gè)王天喜（上一級(jí)考入清華的同學(xué)）?！拔母铩眲傞_(kāi)始，他對(duì)“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”血統(tǒng)論犀利地批判，使他聲譽(yù)鵲起。而且，任憑前期的工作組，還是后來(lái)的軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)怎么施加壓力，他都不改變對(duì)校長(zhǎng)、對(duì)老師們的敬重，還把這種觀點(diǎn)亮出來(lái)，影響了沉默的大多數(shù)。這就使得當(dāng)權(quán)者視他為眼中釘，欲一除為快。

周謙仁的厄運(yùn)是必然的。李春章老師在監(jiān)獄遇到一個(gè)頗知內(nèi)情的同學(xué)說(shuō)，人家早就琢磨拿下周謙仁了。開(kāi)始動(dòng)員上山下鄉(xiāng)時(shí)，家庭成分不好的、所謂站錯(cuò)隊(duì)的大多數(shù)同學(xué)都進(jìn)了插隊(duì)名單。而平常革命口號(hào)喊得山響，形勢(shì)跟得最緊的那些人，不是參軍，就是招工。對(duì)此，同學(xué)們議論紛紛，有些人還跑到工宣隊(duì)討說(shuō)法。當(dāng)權(quán)者本想給周謙仁加上“破壞上山下鄉(xiāng)”罪名推出來(lái)樹(shù)威。但周早早就報(bào)名要求去農(nóng)村插隊(duì)。這一招不靈，接下來(lái)的招數(shù)更厲害。

事情發(fā)生在兩年前的1966年8月。有次批斗一位名叫B.S的老師會(huì)后，講桌上扔著的一疊這位老師的單行材料，同學(xué)們?cè)谏厦骐S意地劃著寫(xiě)著，多是一些流行語(yǔ)，如誓死保衛(wèi)中央文革，支持絕食斗爭(zhēng)，死、死、死，還有江青的名字，毛主席萬(wàn)歲等等。打掃教室時(shí)，有個(gè)同學(xué)看到的“打倒病死（對(duì)B.S老師的蔑稱(chēng)）”和毛主席萬(wàn)歲兩行字相距不遠(yuǎn)疑似反標(biāo)。就把這個(gè)材料送到公安局。王振孝局長(zhǎng)看后說(shuō)，小將們的警惕性高是對(duì)的，但這些胡亂寫(xiě)成的字不在一個(gè)平行線上，看來(lái)也不是一個(gè)人的筆跡，不能看做是反標(biāo)。按照中央文革“學(xué)生的問(wèn)題到運(yùn)動(dòng)后期解決”的戰(zhàn)略部署。現(xiàn)在這事又被重新提起，革委會(huì)保衛(wèi)部組織暗查，認(rèn)定毛主席萬(wàn)歲是周謙仁的筆跡，于是，一張?zhí)炀W(wǎng)悄悄向他收來(lái)……

牛棚里，我父親和周謙仁關(guān)在一起，昔日的尖子學(xué)生和校長(zhǎng)成了朝夕相處的難友。父親坐過(guò)監(jiān)獄，他說(shuō)真正的煉獄是牛棚。有幾個(gè)左的出奇的同學(xué)對(duì)周謙仁特別兇狠，打起來(lái)花樣迭出不說(shuō)，還在他身上練習(xí)捆綁手藝。因此無(wú)論天氣多熱，他都棉衣不敢離身?！耙淮蛉础眲傞_(kāi)始，他就被判刑。宣判布告上寫(xiě)周犯的犯罪動(dòng)機(jī)，是對(duì)停止高考心懷不滿，抵制上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)……從布告照片看，他的方臉瘦成窄窄一條，大鼻子顯得很突出。

布告寫(xiě)著，“周犯歸案后交代尚好，有認(rèn)罪之表現(xiàn)，故從輕判處有期徒刑三年。這和對(duì)李老師的宣判如出一轍：“李犯罪行嚴(yán)重，本應(yīng)從嚴(yán)懲處，鑒于捕后交代尚好，有認(rèn)罪之表現(xiàn)，故輕判處有期徒刑五年?！?/p>

兩件“逆案”，一個(gè)文字獄，一個(gè)話語(yǔ)罪。兩個(gè)人在學(xué)校批斗大會(huì)上始終沒(méi)有低過(guò)頭，現(xiàn)在卻都因認(rèn)罪態(tài)度好被從輕判了。直到他倆出獄后我才得知，自進(jìn)拘留所一直到宣判，根本就沒(méi)人提審過(guò)他們，連說(shuō)話機(jī)會(huì)也不給，何來(lái)認(rèn)罪表現(xiàn)？李老師在上訴中寫(xiě)到：“捕后我沒(méi)有一言一語(yǔ)、一字一句的交代，憑什么要說(shuō)我‘有認(rèn)罪表現(xiàn)？”

既不要證據(jù)，又不取口供，僅憑以群眾組織大字報(bào)內(nèi)容為主編織的“扭送材料”就可以決定人的命運(yùn)。這是砸爛公、檢、法后，革委會(huì)保衛(wèi)部的新政。不僅不要口供，還要封口，臨上大會(huì)前，不忘給周謙仁嘴里塞了一團(tuán)抹布……

他被發(fā)配到青海高原一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)服刑。農(nóng)場(chǎng)牛羊成群卻沒(méi)有獸醫(yī)，看準(zhǔn)他的聰慧，場(chǎng)方叫他自學(xué)畜病防治。幾年下來(lái)，他已成了當(dāng)?shù)孛F醫(yī)。不僅在牧場(chǎng)當(dāng)起大用，周邊的藏族、土族牧民也很信服他，牲畜有病都拉來(lái)請(qǐng)他治療，來(lái)時(shí)還帶著糌粑、酥油。從牧人眼中，他看到了久違的尊重。

有個(gè)老獄警看了周謙仁的檔案，認(rèn)定是一起冤案。刑期一滿，即把女兒許配給他。在青海，他一待就是十年。

我上大學(xué)的第一個(gè)寒假期間，他從農(nóng)場(chǎng)回到酒泉。幾個(gè)同學(xué)在鼓樓附近一間土屋里（記不清是誰(shuí)家）聚會(huì)，那是大家分別十年初次見(jiàn)面。他坐在靠墻的炕沿上，禮貌地傾聽(tīng)別人高談闊論，很少插話。我覺(jué)得和他對(duì)視有些沉重，我說(shuō)，他倒霉或多或少是受了我父親牽連……他連連擺手要我打住。本想聽(tīng)他談?wù)勣r(nóng)場(chǎng)情況，他卻提前告辭了?？粗谋秤?，我想，周謙仁還生活在陰影中。

我在酒泉教育學(xué)院中文系任教時(shí)，有次他來(lái)我家，說(shuō)到在勞改隊(duì)呆十幾年再回歸社會(huì)的種種難度。后來(lái)我在高臺(tái)縣委分管政法工作，多次接待 “兩勞”人員上訪，使我對(duì)周謙仁的沉郁有了更深的理解。

平反以后，周謙仁兩手空空回到酒泉。沒(méi)有學(xué)歷，沒(méi)有資質(zhì)，獸醫(yī)當(dāng)不成了。他從街道小廠重新做起，工人、班組長(zhǎng)、車(chē)間主任、一直干到廠長(zhǎng)。后來(lái)工廠改制，他貸款買(mǎi)下廠子，成了民企老板。都說(shuō)他干得很出色。我想除了自身素質(zhì)，大概和那不能再低的起點(diǎn)也有關(guān)系，就像壓得很低的彈簧，往往彈得更高。當(dāng)然，如果不是文革，他的人生高度肯定不在這里。

我父親是從蘭州離休的。他一直很留意酒泉的學(xué)生，特別是他兼過(guò)班主任的高三二班學(xué)生的情況。他說(shuō)，六六級(jí)高中畢業(yè)生的命運(yùn)，是中國(guó)教育的隱痛。每每談?wù)搩?yōu)秀學(xué)生，都少不了說(shuō)起周謙仁。有人對(duì)父親說(shuō)，謙仁現(xiàn)在挺好，有廠子、有大宅好車(chē)，啥也不缺啦。父親搖搖頭：“如果不是文革，現(xiàn)在人們關(guān)注的應(yīng)該不是周謙仁需要啥，而是國(guó)家對(duì)他的需要……”

三

1969年，校園的樹(shù)木大多被砍伐，花草被刨盡，鐘樓寺已成廢墟，殘存的古廟大殿門(mén)窗全被搗毀，像一個(gè)個(gè)遭剜眼割鼻的巨人，趴在高臺(tái)上茍延殘喘。只有鐘樓因更名“忠字樓”還算完好，已被涂染得花里胡哨。

冬日早晨，我站在校門(mén)口，回望了一眼孤立殘雪中的“忠字樓”，去農(nóng)村插隊(duì)。想起進(jìn)校兩年多來(lái)，從這里我既沒(méi)有學(xué)到知識(shí)，也沒(méi)有感受到哪怕是一丁點(diǎn)母親般的呵護(hù)，我實(shí)在不愿稱(chēng)之為母校。

我插隊(duì)的地方漢代已是軍屯墾區(qū)，西夏以后一直是游牧民族治地，漸漸“退耕還牧”，到清末才逐步復(fù)墾。我們隊(duì)的農(nóng)戶都是百年內(nèi)陸續(xù)遷來(lái)，姓很雜，沒(méi)有老戶旺族，大家都是外來(lái)人，江山輪流坐，隊(duì)長(zhǎng)換得勤。

到農(nóng)村第二年，新隊(duì)長(zhǎng)老寧上任了。老寧四十六七，干頭狹臉，薄嘴無(wú)須，經(jīng)常把帽子戴的很低，細(xì)眼總隱在帽檐陰影下，人沒(méi)法端詳他的表情。比起前任，老寧口才好多了，會(huì)上講起來(lái)一套一套的，多是“兩報(bào)一刊”的時(shí)興話。人們背后叫他“水嘴”，意思是啥話都能順嘴淌。

折騰前任隊(duì)長(zhǎng)那一陣，老寧和知青張大個(gè)子走得很近。他對(duì)大個(gè)子說(shuō)，一個(gè)勞動(dòng)日才值兩三毛，一年干下來(lái)，滿打滿算掙不過(guò)一百元，再扣這扣那，到手里能有幾個(gè)子兒？他算了一筆賬。生產(chǎn)隊(duì)分口糧是按“人七勞三”標(biāo)準(zhǔn)，（即憑人頭分七成，憑工分只能分三成。）干活不如養(yǎng)娃娃。啥也不干，養(yǎng)一個(gè)娃就能分近三百斤糧，到奶娃兒會(huì)吃飯時(shí)，說(shuō)啥也能攢下四百斤。四百斤糧走黑市，就能換回一輛加重飛鴿自行車(chē)。憑工分，猴年馬月也掙不回個(gè)自行車(chē)。

聽(tīng)大個(gè)子這么一學(xué)說(shuō)，我心想，還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)老寧老婆是啥模樣。她一個(gè)接一個(gè)養(yǎng)娃娃，有幾年沒(méi)上過(guò)地了。

老寧能掐會(huì)算不奇怪。他原本就是城里人，新中國(guó)成立前在酒泉城玉石作坊當(dāng)過(guò)學(xué)徒，在玉門(mén)礦務(wù)局揚(yáng)子公司干過(guò)力工。大個(gè)子給我嘀咕，說(shuō)老寧還在馬步芳的青海金礦當(dāng)過(guò)工兵。對(duì)此我存疑，老寧可是運(yùn)動(dòng)中“納新”的黨員啊。

不知為什么，老寧上任沒(méi)多久又和大個(gè)子鬧翻了。有次社員會(huì)上，他轉(zhuǎn)著彎子批評(píng)大個(gè)子“有些人不操心抓革命促生產(chǎn)，眼睛盡盯著領(lǐng)導(dǎo)，在背地里唱小曲子（意思是說(shuō)風(fēng)涼話）”。話音沒(méi)落，大個(gè)子聳聳肩，生生撂過(guò)一句：“說(shuō)我呀？我有那功夫唱小曲子，不如回家養(yǎng)娃兒，等著分糧食，倒騰一輛飛鴿車(chē)騎算球啦！”他把老寧的私房話端到會(huì)上反說(shuō)，噎得老寧差點(diǎn)透不過(guò)氣。

老寧后悔先前沒(méi)把心思包嚴(yán)，給對(duì)方留下話柄。他又不敢往深惹大個(gè)子，想來(lái)個(gè)“打黃牛驚黑牛”。那雙細(xì)碎的蛇眼轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最后鎖定了我。那年，我十五歲，一米五的瘦身板，干活不行，還管不住自己的嘴。聽(tīng)人議論過(guò)老寧的一些個(gè)上不了臺(tái)面的事，忍不住好奇追問(wèn)了兩句。誰(shuí)知議論老寧的人反而把我給告發(fā)了。

老寧特別愛(ài)開(kāi)社員會(huì)。會(huì)場(chǎng)總在隊(duì)文化室，正面墻的毛主席像下，兩張合在一起的辦公桌就是生產(chǎn)隊(duì)的政治中心，主席像下三張椅子經(jīng)常坐的是隊(duì)長(zhǎng)、貧協(xié)主席、基干民兵排長(zhǎng)。一盞油燈把桌前照的亮晃晃。社員坐在桌子對(duì)面一排排木條凳上，燈光照射到的前排是強(qiáng)勢(shì)人物，即所謂 “大頭社員”，越往后，光越暗，坐的人越“瓤”，地主富農(nóng)家的人不上條凳，蜷曲在黑處的墻根里。我可以上凳，但在燈光照不到的最后一排。社員會(huì)無(wú)非是翻來(lái)覆去念報(bào)紙、學(xué)語(yǔ)錄，有時(shí)也批一通“四類(lèi)分子”。會(huì)每每開(kāi)到半夜，搞得大家疲憊不堪，社員們說(shuō)，真真是拿人當(dāng)鷹熬呢。

戰(zhàn)備緊張后，社員會(huì)加了一項(xiàng)內(nèi)容，學(xué)俄語(yǔ)。“斯刀衣”“阿努日也涅捂比堯木！”等幾個(gè)單詞短語(yǔ)，把大家舌頭都攪麻了。

我說(shuō)，光會(huì)“不許動(dòng)”“舉起手來(lái)”幾句怕不成，“我投降”“我繳槍”總得能聽(tīng)懂吧，要不，咋抓回俘虜？

老寧陰陰地問(wèn)：“你這是灰扒桿子上綁尿布，打的哪路子旗呀？”

不知啥意思，我沒(méi)應(yīng)答。

他突然直起身子拍桌大罵：“龜子兒，仗還沒(méi)打就想投蘇修！”

我辯解：“不，不是！我的意思……”

“他就是想投降，假如這陣子蘇修打過(guò)來(lái)，老子先一槍蹦了他再說(shuō)?！崩蠈帉?duì)著社員們煽動(dòng)，話說(shuō)得很“行伍”，口氣帶著殺威。

“毛主席教導(dǎo)我們，要說(shuō)服，不能壓服，壓的結(jié)果，只能是壓而不服?！睕](méi)辦法，我只得拿語(yǔ)錄來(lái)招架。

老寧給基干民兵排長(zhǎng)使了個(gè)眼色，排長(zhǎng)把我從后排木凳揪起，拖到燈下。老寧忽地吹滅油燈，黑暗中，幾個(gè)人把我撅倒，頭和兩只胳膊被死死按在桌上。我的腿半蹲半跪，脊背和屁股對(duì)著人群，粗重地芨芨牛韁在我背上橫飛，穿布鞋、麻鞋的腳，往我屁股和腿彎狠踹。聽(tīng)得出最先動(dòng)手、下手最狠的是前任隊(duì)長(zhǎng)，他把下臺(tái)的怨恨全集中在拳頭上，猛搗我腰窩。

我腦中突然空白，不知怎么就喊了兩嗓子：“毛主席萬(wàn)歲！”“打倒兵痞！”

老寧在我頭頂吼道：“聽(tīng)聽(tīng)！聽(tīng)聽(tīng)!龜子兒毒?。∧迷圬毾轮修r(nóng)都當(dāng)敵人啦?！彼@么一煽，擠到桌前人多了。有人脫下臭烘烘的鞋殼，砸我的腦勺。

噼里啪啦好一陣，不知誰(shuí)擦火點(diǎn)亮了油燈。燈光一照，木凳亂響，人都趕忙回到自己的座位。會(huì)場(chǎng)立刻安靜，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。我癱軟如泥，被扯下桌子扔在門(mén)檻上。老寧說(shuō)：“散會(huì)?！比藗儼€(gè)從我身上跨過(guò)急急走開(kāi)。

人散盡后，風(fēng)吹燈滅，屯莊空闊，暗夜猙獰。我淚水滂沱，號(hào)啕聲驚得圈棚里的群牛哞哞亂吼。

兩天后，我去公社革委會(huì)告狀，正趕上機(jī)關(guān)開(kāi)飯。年輕書(shū)記和老主任蹲在房檐下陰涼地里吃拉面。我緊著訴說(shuō)苦情，兩人視而不見(jiàn)，邊吸溜面條邊互相掐著。書(shū)記筷子指著主任碗里圓桿拉條說(shuō)：“老家伙你有毛病啊，碗碗都是搗驢棍，哈哈！”書(shū)記正吃寬面，主任笑道：“你咋就單好一口打?qū)缕?？呵呵……”直到笑鬧夠拿著空碗離開(kāi)，誰(shuí)也沒(méi)掃我一眼。

算我倒霉，打白挨了。那年月，白白挨打的人多去了。

那晚黑燈瞎火，對(duì)我動(dòng)手的人沒(méi)記得幾個(gè)。

有個(gè)姓王的麻臉漢已經(jīng)走出院門(mén)，又返身回來(lái)照我肚子猛踹了兩腳。王麻愚鈍猥瑣，生養(yǎng)了一大堆小孩，又窮又邋遢，是公認(rèn)的孽障（軟弱）人。平日任別人怎么欺負(fù)，他只會(huì)咧著兔唇笑笑。誰(shuí)都沒(méi)想到，那晚他也來(lái)踹我。事后，我問(wèn)王麻，我對(duì)你咋了，就憑隔三差五上門(mén)給你婆姨扎針（他老婆患關(guān)節(jié)炎），你也不該對(duì)我使壞啊。他嘟囔道，文大化嘛（說(shuō)的是“文革”），自家總是個(gè)貧農(nóng)呀，永世（從來(lái)）沒(méi)打過(guò)人呢，再不打就不貧農(nóng)啦。

“再不打就不貧農(nóng)啦！”王麻的話自有理論依據(jù)：“革命是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈行動(dòng)”。 “對(duì)敵人的同情和憐憫，就是對(duì)革命群眾的殘忍?！边@些理論在浩劫之中發(fā)酵變異了，暴烈行動(dòng)成了對(duì)無(wú)辜者的施虐。而且，施虐一旦被賦予革命意義，就成為必要，也是必須。誰(shuí)懷疑或者不積極參與，誰(shuí)立場(chǎng)就有問(wèn)題，說(shuō)不定也會(huì)成為暴烈行動(dòng)的對(duì)象。所以，“該出手時(shí)就出手”不光是為了獻(xiàn)功邀賞，有些人也是為了保護(hù)自己。 相競(jìng)施虐成為體現(xiàn)革命的堅(jiān)決性、徹底性的標(biāo)志。隨著揪出的“敵人”越多，施虐者隊(duì)伍就越來(lái)越龐大。于是，許多人是“和尚打傘無(wú)法無(wú)天”，無(wú)所敬畏，不怕報(bào)應(yīng)，做人越來(lái)越?jīng)]有底線……一批原本善良之輩包括一些知識(shí)分子，由此變成暴民，變成痞子。

痞子是不會(huì)懺悔的，過(guò)去如此，今天依然。

“文革”中最流行的語(yǔ)錄是“讓人說(shuō)話，天不會(huì)塌下?！碑?dāng)真嗎？順強(qiáng)權(quán)，絕人情、昧良心的假話、胡話、昏話盡可以在報(bào)紙廣播上大鼓大噪；流氓粗口盡可以寫(xiě)入文章、編進(jìn)歌曲、飛上舞臺(tái)。但是誰(shuí)要說(shuō)真話，試圖講道理（更多的情況下其實(shí)是倫理常識(shí)），不是像李老師、周謙仁那樣被帽子、抹布封住口，就是像我，話沒(méi)說(shuō)開(kāi)就被打回去。

打回去也是封口，只不過(guò)方式不同罷了。