書籍固然可貴，卻也是一種累，可以變成研究學(xué)問的障礙。它至少有兩大流弊。

第一，書多易使讀書不專精。我國古代學(xué)者因書籍難得，皓首窮年才能治一經(jīng)，書雖讀得少，讀一部卻就是一部，口誦心惟，嘴嚼得爛熟，透入身心，變成一種精神的原動力，一生受用不盡?，F(xiàn)在書籍易得，一個青年學(xué)者就可夸口曾過目萬卷，“過目”的雖多，“留心”的卻少，譬如飲食，不消化的東西積得愈多，愈易釀成腸胃病，許多浮淺虛驕的習(xí)氣都由耳食膚受所養(yǎng)成。

第二，書多易使讀者迷方向。任何一種學(xué)問的書籍現(xiàn)在都可裝滿一個圖書館，其中真正絕對不可不讀的基本著作往往不過數(shù)千部甚至于數(shù)部。許多初學(xué)者貪多而不務(wù)得，在無足輕重的書籍上浪費時間與精力，就不免把基本要籍耽擱了。比如學(xué)哲學(xué)的盡管看過無數(shù)種的哲學(xué)史和哲學(xué)概論，卻沒有看過一種柏拉圖的《對話集》。學(xué)經(jīng)濟學(xué)的盡管讀過無數(shù)種的教科書，卻沒有看過亞當(dāng)·斯密的《原富》。做學(xué)問如作戰(zhàn)，須攻堅挫銳，占住要塞。目標太多了，掩埋了堅銳所在，只東打一拳，西踢一腳，就成了“消耗戰(zhàn)”。

讀書并不在多，最重要的是選得精，讀得徹底，與其讀10 部無關(guān)輕重的書，不如以讀10 部書的時間和精力去讀一部真正值得讀的書；與其10 部書都只能泛覽一遍，不如取一部書精讀10 遍?！芭f書不厭百回讀，熟讀深思子自知”，這兩句詩值得每個讀書人懸為座右銘。讀書原為自己受用，多讀不能算是榮譽，少讀也不能算是羞恥。少讀如果徹底必能養(yǎng)成深思熟慮的習(xí)慣，涵詠優(yōu)游，以至于變化氣質(zhì)；多讀而不求甚解，譬如馳騁十里洋場，雖珍奇滿目，徒惹得心花意亂，空手而歸。世間許多人讀書只為裝點門面，如暴發(fā)戶炫耀家私，以多為貴。這在治學(xué)方面是自欺欺人，在做人方面是趣味低劣。

有些人讀書，全憑自己的興趣。今天遇到一部有趣的書就把預(yù)擬做的事丟開，用全副精力去讀它；明天遇到另一部有趣的書，仍是如此辦，雖然這兩書在性質(zhì)上毫不相關(guān)。一年之中可以時而習(xí)天文，時而研究蜜蜂，時而讀莎士比亞。在旁人認為重要而自己不感興味的書都一概置之不理。這種讀法有如打游擊，亦如蜜蜂采蜜。它的好處在使讀書成為樂事，對于一時興到的著作可以深入，久而久之，可以養(yǎng)成一種不平凡的思路與胸襟。它的壞處在使讀書泛濫而無所歸宿，缺乏專門研究所必需的“經(jīng)院式”的系統(tǒng)訓(xùn)練，產(chǎn)生畸形的發(fā)展，對于某一方面知識過于重視，對于另一方面知識可以很蒙昧。如果一個人有時間與精力允許他過享樂主義的生活，不把讀書當(dāng)做工作而只當(dāng)做消遣，這種蜜蜂采蜜式的讀書法原亦未嘗不可采用。但是一個人如果抱有成就一種學(xué)問的志愿，他就不能不有預(yù)定計劃與系統(tǒng)。對于他，讀書不僅是追求興趣，尤其是一種訓(xùn)練，一種準備。有些有趣的書他須得犧牲，也有些初看很枯燥的書他必須咬定牙關(guān)去硬啃，一久了他自然還可以啃出滋味來。

讀書要有一個中心去維持興趣，或是科目，或是問題。以科目為中心時，就要精選那一科的要籍，一部一部地從頭到尾讀，以求對于該科得到一個概括的了解，作進一步高深研究的準備。以問題為中心時，心中先要有一個待研究的問題。然后選關(guān)于這問題的書籍去讀，用意在搜集材料和諸家對于這問題的意見，以供自己權(quán)衡取舍，推求結(jié)論。重要的書仍要全看，其余的這里看一章，那里看一節(jié)，得到所要搜集的材料就可以丟手。一書作幾遍看，每一遍只著重某一方面。

讀書要有中心，有中心才易有系統(tǒng)組織。大凡零星片段的知識，不但易忘，而且無用。每次所得的新知識必須與舊有的知識聯(lián)系貫穿，這就是說，必須圍繞一個中心歸聚到一個系統(tǒng)里去，才會生根，才會開花結(jié)果。

記憶力有它的限度，要把讀過的書所形成的知識系統(tǒng)，原本枝葉都放在腦里儲藏起，在事實上往往不可能。如果不能儲藏，過目即忘，則讀亦等于不讀。我們必須于腦以外另辟儲藏室，把腦所儲藏不盡的都移到那里去。這種儲藏室在從前是筆記，在現(xiàn)在是卡片。記筆記和做卡片有如植物學(xué)家采集標本，須分門別類訂成目錄，采得一件就歸入某一門某一類，時間過久了，采集的東西雖極多，卻各有班位，條理井然。這是一個極合乎科學(xué)的辦法，它不但可以節(jié)省腦力，儲有用的材料，供將來的需要，還可以增強思想的條理化與系統(tǒng)化。預(yù)備做研究工作的人對于記筆記做卡片的訓(xùn)練，宜于早下工夫。

（選自《朱光潛文集》，有刪節(jié)）

不滅的知識圣火

——三篇文章比較鑒賞

三位作家把自身在書海世界中游歷的感受記錄下來，于是幾千年的文明進化，大千世界的千姿百態(tài)，世事的滄桑，人性的覺悟，都濃縮于小小一頁紙上。

林語堂抨擊了傳統(tǒng)的死讀書，提倡自覺的、閑適的新型讀書觀。文章的分析入情入理，加之以用師生聊天的口吻來敘述，侃侃而論，娓娓道來，的確有一種親切感人的滲透力。

李霽野是我國近代著名的文學(xué)家與翻譯家，在文章中，李霽野批判了將讀書與生活割裂開來的功利主義思維。在很多人眼里，讀書是讀書，生活是生活，一旦讀完了書畢業(yè)以后，書就可以丟到一邊，只顧去謀“生活”了。這樣的人，生活必然狹窄、枯乏、平庸。在李霽野眼中，書中有曠達浩渺的精神世界，有光輝燦爛的知識光環(huán)，更有難以言狀的精神享受，讀來令人神往。

朱光潛作為一代學(xué)術(shù)大家，這篇文章讓我們領(lǐng)略到嚴謹而一絲不茍的學(xué)者風(fēng)范。開卷有益的主張對一般人而言適用，但對真正有志于做學(xué)問的人來說，泛讀、濫讀卻是自身治學(xué)之路上的絆腳石。于是在朱光潛眼里，讀書不是嬉戲，是一項必須經(jīng)過嚴格訓(xùn)練的活動，只有經(jīng)過一番“苦讀”，我們才能領(lǐng)略到苦盡甘來的讀書之美。

需要指出的是，以上三位作者的讀書觀點并非全然相同，如林語堂主張閑適讀書，朱光潛主張訓(xùn)練讀書。如何讀書本是見仁見智的問題，朱光潛學(xué)者風(fēng)范聞名中外，林語堂才子之思馳名文壇，二者不同的經(jīng)歷造就了不同的觀點。我們在閱讀時，要注意找到適合自己的讀書之路。