新作一睹

走夜路時(shí)請(qǐng)放聲歌唱

文／李娟

在呼蘭別斯，大片的森林，大片的森林，還是大片的森林。馬合沙提說(shuō)：走夜路要大聲地歌唱！在森林深處，在前面懸崖邊的大石頭下，你看那團(tuán)黑乎乎的大東西說(shuō)不定就是大棕熊呢。大棕熊在睡覺(jué)，在馬蹄聲驚擾到它之前，請(qǐng)大聲歌唱吧！遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，大棕熊就會(huì)從睡夢(mèng)中醒來(lái)，它側(cè)耳傾聽(tīng)一會(huì)兒，沉重地起身，一搖一晃走了。一起唱歌吧！大聲地唱，用力地唱，“啊啊……”地唱，閉著眼睛，捂著耳朵。胸腔里刮最大的風(fēng)，嗓子眼開(kāi)最美的花，唱歌吧！

夜行的人，你們一遍又一遍地經(jīng)過(guò)了些什么呢？在你們身邊的那些黑暗中，有什么被永遠(yuǎn)地擦肩而過(guò)？夜行的人，再唱大聲些吧！唱愛(ài)情吧，唱故鄉(xiāng)吧。對(duì)著黑暗的左邊唱，對(duì)著黑暗的右邊唱，再對(duì)著黑暗的前方唱。邊唱邊大聲說(shuō)：“聽(tīng)到了嗎？你聽(tīng)到了嗎？”夜行的人，若你不唱歌的話，不驚醒這黑夜的話，就永遠(yuǎn)也走不出呼蘭別斯了。這重重的森林，這崎嶇纖細(xì)的山路，這孤獨(dú)疲憊的心。

夜行的人，若你不唱歌的話，你年幼的阿娜爾在后來(lái)的清晨里就再也不能通過(guò)氣息辨認(rèn)野茶葉和普通的牛草。你年幼的阿娜爾，你珍愛(ài)的女兒，她夜夜地哭泣，膽子小，聲音細(xì)渺，眼光不敢停留在飛逝的事物上。要是不唱歌的話，阿娜爾將多么可憐啊，一個(gè)人坐在森林邊上，聽(tīng)了又聽(tīng)，等了又等，哭了又哭。她身邊露珠閃爍，她曾從那露珠中打開(kāi)無(wú)數(shù)扇通向最微小的世界的門(mén)。但是她再也打不開(kāi)了，你不唱歌了，她一扇門(mén)也沒(méi)有了！

要是不唱歌的話，木屋邊那古老的小墳?zāi)?，那個(gè)七歲小孩的蜷身?xiàng)⒅?，從此不能寧?kù)o。那孩子夜夜來(lái)找你，通過(guò)你的沉默去找他的母親。那孩子過(guò)世了幾十年，她的母親下葬他時(shí)，安慰他小小的靈魂說(shuō)：“你我緣分已盡，各自的道路卻還沒(méi)有走完，不要留戀這邊了，不要為已經(jīng)消失的疼痛而悲傷?！薄牵悴怀枇?，你在黑夜里靜悄悄地經(jīng)過(guò)他的骨骸，你的安靜驚擾了他，你的面龐如此黑暗，他敏感地驚疑。他頓時(shí)無(wú)可適從。

要是不唱歌的話，黑暗中叫我去哪里找你？叫我如何回到呼蘭別斯？那么多的路，遍野的森林，起伏的大地。要是不唱歌的話，有再多的木薪也找不到一?；鸱N，有再長(zhǎng)的壽命也得不到片刻的松弛與自在；要是不唱歌的話，說(shuō)不出的話永遠(yuǎn)只梗塞在嗓子里，流不出的淚只在心中滴滴懸結(jié)成堅(jiān)硬的鐘乳石。

我曾聽(tīng)過(guò)你的歌聲。那時(shí)我站在呼蘭別斯最高的山上的最高的樹(shù)上，看到了你唱歌時(shí)的樣子，他們喜歡你又嚇唬你，說(shuō)：“唱歌吧唱歌吧，唱了歌熊就不敢過(guò)來(lái)了。”你便在冷冷的空氣中陡然唱出第一句，像火柴在擦紙上擦了好幾下才“嗤”地引燒一束火苗。你唱了好幾句才捕捉到自己的聲音，你緊緊握住自己的聲音在山野飄蕩。我就站在你路過(guò)的最高的樹(shù)上，為你四面觀望，愿你此去一路平安。OK，親愛(ài)的，哪怕后來(lái)去到了城市，走夜路時(shí)也要大聲地唱歌，像喝醉酒的人一樣無(wú)所顧忌。大聲地，讓遠(yuǎn)方的大棕熊也聽(tīng)到了，也靜靜起身為你在遙遠(yuǎn)的地方讓路，你發(fā)現(xiàn)馬路如此空曠，行人素不相識(shí)。

作家名片

李娟，女，1979年出生于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)七師123團(tuán)（位于伊犁哈薩克自治州烏蘇市車(chē)排子鎮(zhèn)），1999年開(kāi)始寫(xiě)作。李娟在孤寂中迸發(fā)出天才的力量，以渾然天成的筆觸抒寫(xiě)生之愛(ài)戀。曾在《南方周末》《文匯報(bào)》等開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄，出版過(guò)散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》。被譽(yù)為“文壇清新之風(fēng)”“來(lái)自阿勒泰的精靈吟唱”。

如沈從文寫(xiě)湘西，蕭紅寫(xiě)呼蘭河，李娟寫(xiě)在阿勒泰她看到的一切：饑餓的貓，懷孕的狗，鄰居的小孩和女人，牧民們，剽悍的媽媽?zhuān)赀~的外婆和懵懂的自己……這一切似乎和整個(gè)熱鬧的世界沒(méi)有關(guān)系。她所記錄的并非獵奇的“異域風(fēng)景”，而是凡俗的日常，充滿了天真、好奇，以及同情心。

【相關(guān)鏈接】

我在臺(tái)北讀到了李娟，真不可思議，我同時(shí)就到了李娟那獨(dú)一無(wú)二的新疆。

——朱天文（臺(tái)灣著名作家）

李娟重新界定了寫(xiě)作者的身份，那是一個(gè)在大地上和風(fēng)雨中跋涉的人。把字寫(xiě)在零散紙片上，在生計(jì)之累中領(lǐng)會(huì)生命之美。她的散文由此成為話語(yǔ)狂歡時(shí)代的異數(shù)，她的懇切、羞怯、天真、熱烈的低語(yǔ)把我們帶向廣袤的靜默。

——李敬澤（《人民文學(xué)》雜志主編）

美段賞讀

妹妹的戀愛(ài)（節(jié)選）

文／李娟

在阿克哈拉戀愛(ài)多好??！尤其是秋天，一年的事情差不多已經(jīng)忙完，漫長(zhǎng)而悠閑的冬天無(wú)比誘惑地緩緩前來(lái)了……于是追求的追求，期待的期待。呃，勞動(dòng)的四肢如此年輕健康，這樣的身子與身子靠在一起，靠在藍(lán)天下，藍(lán)天高處的風(fēng)和云迅速奔走。身外大地遼闊寂靜，大地上的樹(shù)一棵遠(yuǎn)離一棵，遙遙相望。夕陽(yáng)橫掃過(guò)來(lái)，每一棵樹(shù)都迎身而立，說(shuō)出一切，說(shuō)完后樹(shù)上的烏鴉全部乍起，滿天都是……在遙遠(yuǎn)的阿克哈拉，烏倫古河只經(jīng)過(guò)半個(gè)小時(shí)就走了，人過(guò)幾十年就死了，一切似乎那么無(wú)望，再?zèng)]有任何其他的可能性了。世界寂靜地喘息，深深封閉著眼睛和心靈……但是，只要種子還在大地里就必定會(huì)發(fā)芽，只要人進(jìn)入青春中就必定會(huì)孤獨(dú)，必定會(huì)有欲望。什么原因也沒(méi)有，什么目的也沒(méi)有，我妹妹就那樣戀愛(ài)了。趁又年輕又空空如也的時(shí)候，找個(gè)人趕緊和他（她）在一起——哎，真是幸福！

【題外話】

王安憶在復(fù)旦大學(xué)開(kāi)寫(xiě)作實(shí)踐課，說(shuō)到這么一件小事：“課上有個(gè)學(xué)生特別有個(gè)性，她認(rèn)為她的觀點(diǎn)都是對(duì)的，不肯聽(tīng)我講的方法。最后一次課上，我讓她讀李娟《妹妹的戀愛(ài)》。她被感動(dòng)了，第一次向我流露出一種妥協(xié)的表情?！?/p>

一個(gè)普通人（節(jié)選）

文／李娟

有一個(gè)人，他的名字實(shí)在太復(fù)雜了，因此我們就忘記了。他的臉卻長(zhǎng)得極尋常，因此我們?cè)僖蚕氩黄鹚哪恿恕覀儗?shí)在是不知道他是誰(shuí)，雖然他欠了我們家的錢(qián)。

當(dāng)時(shí)他趕著羊群路過(guò)我家店鋪門(mén)口，進(jìn)來(lái)看了看，賒走了80塊錢(qián)的商品，在我家的賬本上簽了一個(gè)名字。后來(lái)我們沒(méi)事的時(shí)候就翻開(kāi)賬本的那一頁(yè)反復(fù)研究，不知這筆錢(qián)該找誰(shuí)要去。

……

有一天，店里來(lái)了一個(gè)牧業(yè)上的老鄉(xiāng)。我們正好想起來(lái)這事，就拿出賬本請(qǐng)他辨認(rèn)一下是否認(rèn)識(shí)那個(gè)人——用我媽的原話說(shuō)是“不要臉的，‘加蠻（不好）的人”。

誰(shuí)知他不看倒罷了，一看之下大吃一驚：“這個(gè)，這個(gè)，這不是我嗎？這是我寫(xiě)的字呀！”

我媽更加大吃一驚，加之幾秒鐘之前剛罵了人家“不要臉”而且“加蠻”，便非常不好意思，就哼哼哈哈訕笑起來(lái)：“你？呵呵，是你？原來(lái)就是你？……”

這個(gè)人揪著胡子想半天，也記不起自己當(dāng)年什么時(shí)候買(mǎi)了這80塊錢(qián)的東西，到底買(mǎi)了80塊錢(qián)的什么東西，以及為什么要買(mǎi)。

他抱歉地說(shuō)：“實(shí)在想不起來(lái)啦！”卻并沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)要賴(lài)賬的意思。因?yàn)槟亲舟E的確是他的。但字跡問(wèn)題也終究是他自己說(shuō)了算，我們又不知道他平時(shí)怎么寫(xiě)字的。反正他就是不賴(lài)賬。

他回家以后，當(dāng)天晚上立刻送來(lái)了20元錢(qián)。

后來(lái)，他在接下來(lái)的8個(gè)月時(shí)間里，分4次還完了剩下的60元錢(qián)?？梢钥闯鏊娴暮芨F。

【題外話】

從這個(gè)段落看，故事情節(jié)簡(jiǎn)單，但卻表達(dá)得很質(zhì)樸，純凈，渾然天成。文字很有節(jié)奏感，卻又如此自然。從中，我們看出，李娟有表達(dá)美的能力，而這是她內(nèi)心深處聲音的自然表達(dá)，令人動(dòng)容。

離春天只有二十公分的雪兔（節(jié)選）

文/李娟

那個(gè)冬天的雪夜，我們糊里糊涂用十塊錢(qián)買(mǎi)回一只野兔子。我們還是挺喜歡我們這只兔子的，而且，它還長(zhǎng)著藍(lán)色的眼睛呢！誰(shuí)家的兔子是藍(lán)眼睛？（但是不好意思的是，后來(lái)才知道所有的野兔子都是藍(lán)眼睛的，白色家兔子才紅眼睛……）這種兔子又叫雪兔，它的確是像雪一樣白，白得發(fā)亮。而且聽(tīng)說(shuō)到天氣暖和的時(shí)候，它的毛色還會(huì)漸漸變成灰土黃色的，這樣，在戈壁灘上跑著的時(shí)候，就不那么扎眼了。

我真是無(wú)法想象，當(dāng)我們圍著溫暖的飯桌吃飯，當(dāng)我們結(jié)束一天，開(kāi)始進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，當(dāng)我們面對(duì)其他的新奇而重新歡樂(lè)時(shí)，那只兔子，如何孤獨(dú)地在黑暗冰冷的地下一點(diǎn)一點(diǎn)，忍著饑餓和寒冷，堅(jiān)持重復(fù)一個(gè)動(dòng)作——通往春天的動(dòng)作……整整一個(gè)月，沒(méi)有白天黑夜。我不知道在這一個(gè)月里，它一次又一次獨(dú)自面對(duì)過(guò)多少的最后時(shí)刻……卻在絕境中，在時(shí)間的安靜和靈魂的安靜中，感覺(jué)著春天一點(diǎn)一滴地來(lái)臨……

……

都說(shuō)兔子膽小，可我們所知道的是，兔子其實(shí)是勇敢的，它的生命里沒(méi)有驚恐的內(nèi)容。無(wú)論是淪陷，是被困，還是逃生，或者饑餓、絕境，直到奄奄一息，它始終那么平靜淡然。它發(fā)抖，掙扎，不是因?yàn)楹ε拢鴥H僅是因?yàn)樗荒苊靼滓恍┦虑槎?。但是兔子都知道些什么呢？萬(wàn)物皆在我們的想法之外，溝通絕無(wú)可能。怪不得外婆會(huì)說(shuō)：“兔子兔子，你一個(gè)人好可憐喲……”

我們也生活得多孤獨(dú)??！雖然春天已經(jīng)來(lái)了……當(dāng)兔子滿院子跑著撒歡，兩只前爪抱著我外婆的鞋子像小狗一樣又啃又拽——它好像什么都不記得了！它總是比我更輕易去拋棄不好的記憶，所以總是比我們更多地感覺(jué)著生命的喜悅。

【題外話】

“我所有的說(shuō)出口的話語(yǔ)，只是冰山一角。更多的更多的是不曾說(shuō)出口的，黑暗地?fù)頂D在心里，黑暗地尖銳著，又黑暗地漸漸鈍滅了棱角，漸漸寧?kù)o下來(lái)。那些沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)出口的話，來(lái)不及說(shuō)出口的話，忘記說(shuō)出口的話，不敢說(shuō)出口的，不忍說(shuō)出口的，那些沒(méi)有傾聽(tīng)者的……后來(lái)，那些話語(yǔ)一一消失了。我終于決定把它們說(shuō)出口時(shí)，卻一個(gè)字也記不起來(lái)了，唯有當(dāng)時(shí)想要說(shuō)出口的那種迫切感仍異常鮮明，耿耿于懷?！崩罹耆缡钦f(shuō)。