蔣姝

下輩子，讓我做你妹妹

女孩子懂得臭美，必定與衣服有關(guān)。

人人都說(shuō)做老大好，總有新衣穿。我就是這樣的老大，所以從未撿過(guò)別人的舊衣。穿新衣是人們尤其是女孩子們最企盼的事，然而于我，卻總有一樁心事壓在心底，總被一種無(wú)法抹去的舊衣情結(jié)困擾。

印象中，穿新衣的驕傲屈指可數(shù)。小學(xué)時(shí)，只在逢年過(guò)節(jié)才置辦一套，于是夏天盼“六一”，冬天盼過(guò)年。一身新衣，初穿在身上總會(huì)很大，又松又垮。鞋也是，爸爸從省城買(mǎi)回的涼鞋，不解鞋帶就能把腳從前面脫出來(lái)。這樣的新鞋新衣，總能讓好心情大打折扣。那時(shí)候的媽媽們總是惦記著姐姐下面的妹妹，惦記著一件衣服可以穿兩三年，所以寧肯多買(mǎi)上一二尺布，也要做得大些。

大些的新衣便一年又一年困擾著我愛(ài)美的神經(jīng)。新衣吸引過(guò)來(lái)的那些目光，看上去也少了味道。于是一天天盼它合身。然而等它可以完美地襯出我的身姿，新衣便成了舊衣，再不會(huì)被一雙眼神關(guān)注。

上初中后，對(duì)美的追求自然上了一個(gè)層次，衣服比小學(xué)時(shí)合身了許多，但特別合自己心意的，顛來(lái)倒去就那么一兩件。

女人在穿著上的貪欲是天生的，對(duì)數(shù)量的追求，自小就有。鄰家好友，有兩個(gè)姐姐，且姐姐們都走上社會(huì)。走上社會(huì)的姐姐們，在我眼里的穿著無(wú)比時(shí)髦，無(wú)比光鮮亮麗。好友于是衣飾不斷。衣服雖不全新，但卻合身，時(shí)尚。一幫女生在校園里跳繩，踢毽子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她走進(jìn)校門(mén)，女孩子的目光瞬間會(huì)齊刷刷盯到她身上，眼里光芒萬(wàn)丈。這光茫來(lái)自她無(wú)比合體的一身衣飾。衣雖不新，然而于我們是第一次見(jiàn)，它便成了新的。

新，且可以一身接一身?yè)Q著穿，是多么奢侈和風(fēng)光無(wú)限的一件事。那個(gè)時(shí)候，沒(méi)人在乎你是不是穿了新衣，關(guān)注的是，今天的你和昨天是不是有了不同？

那個(gè)年代，有那么多不一樣的衣服，來(lái)源只能是姐姐。

姐姐呀！那個(gè)時(shí)候，“姐姐”二字在我心里深深扎了根，成了我內(nèi)心無(wú)比美妙無(wú)比幸福的詞匯。姐姐，讓我穿你的舊衣！我的內(nèi)心，時(shí)時(shí)忍不住這樣的渴求?？墒牵憬阍谀睦?？

我沒(méi)有姐姐，這是事實(shí)。我知道，此生，這只能成為憾事。

我只好把眼睛瞄上媽媽?zhuān)荡寢尩母吒?，說(shuō)高跟，其實(shí)也就是約一兩厘米的高度而已，然而已經(jīng)很滿(mǎn)足了。走在校園里，目空一切，自以為高高在上，那種感覺(jué)，足夠好！此后就是褲子，媽媽有一條綠色什么呢的褲子，我覬覦許久。終于有一天，以極乖的表現(xiàn)得到媽媽許可，允許我穿一天。上身后才發(fā)現(xiàn)，腰好肥。然而我絲毫不在乎，用腰帶使勁勒;褲腿長(zhǎng)，就拼命往上提，終于，別人眼里我穿了一條時(shí)髦的與平日與眾不同的呢料褲子，吸來(lái)一片羨慕。然而誰(shuí)都不會(huì)想到，在我那被上衣遮蓋的可憐的腰間，鼓鼓囊囊一大團(tuán)是那么折磨人。我驕傲的笑臉后面，其實(shí)隱藏著一份別人無(wú)法知道的痛苦。這份痛苦，我極度享受，盡管只有一天。

舊衣心結(jié)，蔓延至今。在衣飾無(wú)憂、連普通人都怕極了“撞衫”的今天，我的心還是載著滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)難以扔掉的舊衣情。買(mǎi)一件優(yōu)質(zhì)新衣，抵不上有人送一件“舊衣”的歡喜。

然而這個(gè)年代，誰(shuí)會(huì)送一件舊衣給你？

妹妹成家后，常常拉開(kāi)她的衣柜挑挑揀揀，為的就是淘一件舊衣。妹妹常取笑我：“你那么多好衣服還稀罕我的？”

稀罕極了。偶然哪一件適合我，一定會(huì)要來(lái)美美穿幾天，那種感覺(jué)，與一件名貴新衣帶來(lái)的感覺(jué)沒(méi)法比。

一天，閨中好友試探著問(wèn)我：“剛買(mǎi)了一條牛仔褲，有些瘦，你要嗎？”隨后特別加了一句，“我就試了試，沒(méi)穿?！?/p>

“要啊，不僅要這件，還想穿幾天你那件印花小衫?！?/p>

“那件很舊了，你穿呀？”

那一刻，她知道了我的心思，會(huì)心地打開(kāi)衣柜，任我隨意翻，隨意揀，隨意試。

那個(gè)下午，或許是衣飾帶給我最美麗心情的一個(gè)下午。

這種心結(jié)以致延伸到別人送的小禮物，一條絲巾，一塊手帕，一條鏈子，同事朋友出差，一件小小的物件會(huì)讓我翻來(lái)覆去在身上比試好久。雖然大多不是好質(zhì)量，盡管許多壓根兒就不能上身，然而只緣于是別人送的，便想方設(shè)法用了又用。

如果有來(lái)生，我的愿望很多。之一，就是找個(gè)人，做我姐姐。

姐，下輩子，可否，讓我做你妹妹？

老 屋

正是昔日百花盛開(kāi)的時(shí)候，我回到久別的老屋。

然而，滿(mǎn)院的荒草、滿(mǎn)目的蒼涼、滿(mǎn)臉滄桑的夏奶奶映入我的眼簾卻是始料未及。待我在曾經(jīng)無(wú)數(shù)次擁我入眠的奶奶耳邊大聲報(bào)出我的小名時(shí)，一直漠然的她，伸出幾乎不敢觸摸的五根枯柴似的指頭來(lái)拉我提著沉甸甸箱子的手。同時(shí)，她那耕耘了近一個(gè)世紀(jì)的眼角悄悄淌出兩顆澀淚，身邊的拐仗清脆倒地。瞬間，一群螞蟻圍攻起順杖而落地的饅頭屑來(lái)。

我這才看到，夏奶奶手里，緊緊攥著半個(gè)吃剩的干饃。

奶奶一定想起我，想起那個(gè)和她的孫子宏一同長(zhǎng)大、一同喊她奶奶的我。我暗自驚異她有如此出我意料的記憶時(shí)，奶奶已抓了我的手顫顫起身。

“變了，變了，變得奶奶不敢認(rèn)了，變得更好看了！”奶奶嘴角無(wú)規(guī)律地抖動(dòng)，“高興啊，沒(méi)想到，閨女還能跑這么老遠(yuǎn)回來(lái)看這個(gè)沒(méi)用的奶奶——”

話沒(méi)說(shuō)完，淚就流了奶奶一臉，順著條條皺紋，一滴滴滑在衣襟。我趕忙打?。骸澳棠蹋裉旄吲d，不哭?！?/p>

“原本以為啊，奶奶這雙老眼里早沒(méi)了淚呢！”奶奶又笑了。

時(shí)間太久了嗎？院里，夏爺爺親手栽種的那棵參天古槐明明白白從中間生出一根粗粗枯枝，剝落的樹(shù)皮與老屋翻卷的墻皮遙相對(duì)應(yīng)，仿佛互訴衷腸，呈在我眼里卻是那么可怕。風(fēng)打樹(shù)葉的颼颼聲讓我忽然有點(diǎn)冷。樹(shù)干上長(zhǎng)長(zhǎng)短短的小刀痕清晰可見(jiàn)，只是蒙上一層隱隱的灰色，那么礙眼。

忍不住想伸手撕開(kāi)這層被歲月強(qiáng)加的阻礙，撕出槐下一行行快樂(lè)的腳印，撕出曾經(jīng)一串串開(kāi)心的足跡，也撕出那棵雨天作傘、晴天抗陽(yáng)的古槐下的一串又一串往事……

宏早我兩個(gè)月出生，是夏奶奶的心肝寶貝。我一落地，夏奶奶就抱著宏來(lái)看我，得知我是女孩時(shí)，她便戲稱(chēng)宏的“媳婦”降生了。整個(gè)童年，我都在“長(zhǎng)大做宏的新娘子”中度過(guò)。宏這個(gè)小男子漢也以一副“大丈夫”自居，保護(hù)在我左右。

炎炎正午，宏拉著我滿(mǎn)頭大汗跑到槐下，一左一右纏著奶奶要吃的。夏奶奶放下專(zhuān)心納著的鞋底，變戲法似的從那件斜襟褂里掏出兩枚黃黃的大杏兒，放進(jìn)兩只伸開(kāi)的小手。瞬間，酸酸甜甜一直從口中沁入心脾。古槐撐起的蔭涼把耀眼的陽(yáng)光擋在心外，人美得想睡去。

宏卻并不罷休，悄悄將手伸向奶奶褲兜，一串鑰匙就拿在手里。奶奶早發(fā)覺(jué)了，卻不制止，只是嗔怪地在宏的屁股上拍一下：“慣壞了!”任由宏飛快地從她的寶貝柜子里掏出紅紅的棗兒，在那塊干凈的石頭上，與我分享。

我們甜，奶奶更甜。

夏奶奶走路有一絲絲發(fā)瘸。每次，她顛著腳從樹(shù)下回屋時(shí)，宏便與我扭動(dòng)屁股一搖一擺跟在后面，祖孫三人滑稽的行為總把門(mén)里門(mén)外忙碌的叔叔嬸嬸們吸引過(guò)來(lái)，開(kāi)心的笑聲染遍小院。

兒時(shí)的美麗似乎沒(méi)有太陽(yáng)和月亮的區(qū)別。

透著星星的夜晚，我總也不急著睡覺(jué)，就那么和宏雙雙趴在夏奶奶炕頭，看奶奶在小油燈下做鞋子、做棉襖。奶奶的炕頭總有做不完的活，她一針一線專(zhuān)注著，專(zhuān)注的奶奶手下就一樣樣做出大大小小的衣裳，穿在全家人身上。或許天生是女孩的緣故，宏淘氣地動(dòng)針鬧線，我卻能專(zhuān)注地看夏奶奶的手帶著線靈巧穿梭。

看奶奶做鞋子，也看奶奶眼中一上一下快樂(lè)跳動(dòng)的淡淡燈苗。疲倦的時(shí)候，她會(huì)把針往鞋幫上一別，把老花鏡拉到鼻梁，裝作生氣的樣子說(shuō)：“兩個(gè)傻瓜，奶奶這張老臉有啥好看的？”

宏就說(shuō)：“好看，好看，奶奶的皺紋像小河?！?/p>

“哎呀！燈咋也跑進(jìn)奶奶眼里了？”我總會(huì)這樣擔(dān)憂。

“傻閨女，眼里有燈，心里才會(huì)明嘛！”

我當(dāng)然不懂奶奶的話，奶奶似乎也不會(huì)解釋?zhuān)怀伺d把做好的鞋子或衣服攤開(kāi)來(lái)細(xì)細(xì)欣賞，口中不住念叨：

“蘭兒的比去年又大了一些！”

“小成的，該再長(zhǎng)兩寸啦！”

“宏兒的呢？”奶奶憐惜的眼睛轉(zhuǎn)向宏兒，順手撓到宏的腳心，“這雙臭腳丫，又大了！”

宏兒的笑聲便填滿(mǎn)奶奶的小屋，那么清脆。

左右隔壁叔叔嬸嬸的談話聲夾雜著叮叮咚咚的拾掇聲隔墻傳來(lái)，床頭蛐蛐的叫聲此起彼伏。皎潔的月光透過(guò)窗口灑向小屋，灑滿(mǎn)奶奶幸福慈祥的臉龐。

小院，一派宜人的溫暖。

……

都過(guò)去了嗎？

眼下，石凳上，放著一只碗。碗里，不知放過(guò)什么飯，或許是稀飯，或許是面條，抑或是燒餅？不忍向奶奶求證多久沒(méi)洗過(guò)。忍住那行淚，想起身幫她刷去殘?jiān)?。奶奶用很大的力氣?lái)攔我，說(shuō)不急不急，哪有一進(jìn)門(mén)就干活的理？接著便瑟瑟著在被子下一陣亂摸。我急著問(wèn)奶奶找什么，她卻開(kāi)心地摸出一只蘋(píng)果來(lái)：“還在還在！這是前天下院蓮兒給的，奶奶牙都沒(méi)了，哪咬得動(dòng)這個(gè)？快，甜著呢！”

一陣風(fēng)吹來(lái)，把久已不打掃的灰塵揚(yáng)在空中，肆意落滿(mǎn)古槐的每片葉子，還有那棵我爬過(guò)數(shù)不清次數(shù)的黃梨樹(shù)。如今，稀稀落落的梨子又小又青，一半以上不知被什么啃得面目全非。

古槐下長(zhǎng)出一堆不知名的亂草，繞滿(mǎn)奶奶坐了幾十年的石凳。許多植物都枯了，只有古槐孤寂而堅(jiān)強(qiáng)地守候在老院。樹(shù)頂上偶爾落一只喜鵲，告訴我院中尚有生氣。

夏奶奶不舍地望著飛遠(yuǎn)的喜鵲：“奶奶老了，收拾不動(dòng)了……”

我把焐熱的蘋(píng)果又悄悄塞回奶奶枕下。

夏奶奶，該有80了吧？

“85啦，早該入土啦……”

我忙說(shuō)這是奶奶的福氣，不像我的奶奶，才活六十多歲。她卻不住搖頭：“你奶奶有福啊，病的時(shí)候，你爸和你姑都在……”

夏奶奶又沉默起來(lái)。

“旺叔呢？”我突然想起宏的父親。

“都到城里了，給宏看孩子?！蹦棠陶f(shuō)，“收秋時(shí)回來(lái)住一陣。”

那么平常，這個(gè)空空的院落就剩了夏奶奶一個(gè)人？

奶奶又突然把手伸在被子下，很快摸出一張照片來(lái)，一個(gè)胖乎乎的嬰兒照。

“男孩子，叫寶兒?！毕哪棠萄劾镆幌伦娱W出亮，“宏的兒子?！?/p>

我拿過(guò)照片，細(xì)細(xì)看寶兒，眉宇間散發(fā)著少年宏的英氣。我明白，就是這個(gè)寶兒，不僅讓宏無(wú)法?；啬棠躺磉叄€把宏的父母一并帶走。

帶走的父母幫宏帶寶兒，幫宏看攤子。奶奶說(shuō)，宏與妻子在城里開(kāi)著一個(gè)水果店，租著兩間沒(méi)有暖氣的房子，忙得暈頭轉(zhuǎn)向。

宏呢，什么時(shí)候回來(lái)一趟？

“已經(jīng)兩年零三個(gè)月了?！蹦棠逃浀卯惓Ｇ逦?，“有了孩子，就沒(méi)回來(lái)過(guò)。”

自從我的奶奶離開(kāi)這個(gè)世界，我就幾乎沒(méi)有再回過(guò)這個(gè)院子。但我無(wú)論如何也不能想象，曾經(jīng)生機(jī)勃勃的院子可以變得如此頹敗，可以只剩下夏奶奶孤獨(dú)守候。

帶著家人在陌生的城市打拼，我能理解宏的處境?？珊甑男睦?，是不是時(shí)時(shí)惦記奶奶？

夏奶奶翻過(guò)寶兒的照片，讓我看后面。

那是一串號(hào)碼，后面標(biāo)著兩個(gè)字：“宏兒?！?/p>

“可奶奶也沒(méi)打過(guò)。就是打也得下院的蓮兒幫忙，還有打過(guò)去宏兒還得停下來(lái)和我說(shuō)話，打擾他們呢。”奶奶如是說(shuō)。

我沒(méi)法勸奶奶常常打個(gè)電話，沒(méi)法勸奶奶叫回來(lái)哪怕一個(gè)人，陪她在這寂寞的院子度過(guò)余生。

我該勸奶奶些什么呢？叫奶奶照顧好自己，按時(shí)吃飯，別吃剩飯，注意身體？

這些話語(yǔ)是多么蒼白無(wú)力。我唯有默默抄下那串號(hào)碼，希望有機(jī)會(huì)與少年伙伴聊聊久違的心里話。

我拿出手機(jī)問(wèn)奶奶，要不要給宏打個(gè)電話，讓他帶孩子回來(lái)走一趟？

“不必不必，回來(lái)一趟費(fèi)錢(qián)?！蹦棠叹o緊攥著寶兒的照片，“只是，不知道這孩子胖不胖?！?/p>

沒(méi)有下句，奶奶的淚又要涌出。

轉(zhuǎn)身。

鄉(xiāng)村的風(fēng)輕盈地拍上我的臉，這本是一個(gè)美麗的好天氣。

午后的陽(yáng)光暖暖地照在這個(gè)破碎的小院，照在蔫蔫的古愧上。奶奶疲疲地倚樹(shù)而坐，手中的拐杖光滑得發(fā)亮。院中的野草漫無(wú)目的生長(zhǎng)著，直逼株株搖搖欲墜的小樹(shù)。我仿佛置身于一個(gè)荒渺的自然界，而奶奶，就是這自然的主宰者嗎？

這似乎是一幅充滿(mǎn)詩(shī)意的畫(huà)，然而拋開(kāi)鏡頭進(jìn)入奶奶，卻是秋風(fēng)掃落葉般痛楚。

站在奶奶身后，輕輕打開(kāi)那個(gè)綰在腦后的發(fā)髻，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)交織著黑與白的凌亂，脆弱的發(fā)絲經(jīng)不住輕輕一理。撫摸著這頭稀疏的亂發(fā)，看奶奶一雙手上下摩挲那片翻剝開(kāi)的老樹(shù)皮。

一陣風(fēng)，把我該離開(kāi)的時(shí)間吹過(guò)來(lái)。

回頭，夏奶奶吃力地拄著那根拐杖，定格在蒼涼寂靜的老屋前，顫顫的身影映著夕陽(yáng)的余暉。剛梳起的一綹花發(fā)又悄然飄下，隨風(fēng)，向我作別。

再回故鄉(xiāng)

一個(gè)夢(mèng)，把冬冬嚇醒，再難入眠。

媽說(shuō)冷，爸端著一碗小米稀飯說(shuō)吃完給你買(mǎi)棉花去。

到底怎么了？

叫醒妻兒：“今天我們回老家?！?/p>

誰(shuí)都驚，包括他自己。然而此刻只有回家，才能解了這個(gè)夢(mèng)，才能放下懸著的心。

四個(gè)小時(shí)的車(chē)程，冬冬開(kāi)得略有些疲倦，爹媽還是如期出現(xiàn)在眼前。

好好的。那兩個(gè)圓圓的墳頭，還像兩年前一樣安靜在鄉(xiāng)土里，變了的唯有周遭多出一些雜草，然而碧綠。

愣神的當(dāng)兒，一位村人挑著谷子走進(jìn)來(lái)：“冬冬回來(lái)了？”

“回來(lái)了?！倍患亿s緊讓路。鄰人也顧不得停歇，顫顫的一挑飽滿(mǎn)谷穗擦身而過(guò)。冬冬從車(chē)?yán)锬贸鲧P子，三人邊鋤草，邊與爹媽叨叨。別后的一切，冬冬一一說(shuō)給爹媽聽(tīng)，包括工作，包括孩子學(xué)業(yè)，包括三口人跑了一趟深圳。墳邊的土依舊厚實(shí)，溫潤(rùn)，頭頂是一如既往的暖陽(yáng)。媽媽怎么會(huì)覺(jué)得冷？

或許，是想他們了？

冬冬承認(rèn)，近年回來(lái)看望爹媽?zhuān)螖?shù)越來(lái)越少了。由于信仰，家族沒(méi)有祭墳的習(xí)慣，所以從來(lái)就沒(méi)有清明上墳一事。以往每年至少回來(lái)一次，是因?yàn)榧亦l(xiāng)還有姑姑、表叔?；貋?lái)，大都是看望活著的親人。因?yàn)榛貋?lái)，所以總要去爹媽墳頭收拾一下叢生的雜草，坐下來(lái)發(fā)一陣呆，看看來(lái)來(lái)往往的農(nóng)人，和那些忙碌的土地。

隨著姑姑與表叔的先后離去，冬冬似乎沒(méi)了回來(lái)的理由。村子是這樣地親切，蘊(yùn)含著兒時(shí)滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)挠洃?，還有爹媽在世的點(diǎn)滴時(shí)光。無(wú)奈的是，突然就沒(méi)了歸宿感。鄉(xiāng)人是友善的，每個(gè)見(jiàn)面的人，臉上都是親切的笑，嘴里都是暖心的話，然而真真切切，內(nèi)心就有了外鄉(xiāng)人的感覺(jué)，卻之不去。

親人！冬冬一瞬間涌上一種別樣滋味，親人就是家，家就是親人。沒(méi)了親人，家就只剩了一個(gè)字，再?zèng)]了屋檐下的隨心，炕頭上的暖意。

尋不回來(lái)了。

坐在秋風(fēng)里，陪著爹媽。一上午的勞作，爹媽的墳頭嶄新如昨。冬冬與以往每次一樣用相機(jī)存下，以備離開(kāi)后翻看。

接近正午的秋風(fēng)很是溫暖。周?chē)?，一家家地里不同程度忙亂著，有些近的就看到他們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)吼過(guò)來(lái)：“冬冬回來(lái)了？”

回來(lái)了。一上午也說(shuō)了不少話，大多是這一句，問(wèn)的答的都盡了義務(wù)。冬冬想起從前，姑姑活著的時(shí)候，一見(jiàn)面就是沒(méi)完沒(méi)了的家常，沒(méi)頭沒(méi)尾的打問(wèn)。外面說(shuō)不夠，拉回家里繼續(xù)說(shuō)。表叔也是，雖然加了“表”字，骨子里卻認(rèn)定是親親的親人，東拉西扯著永遠(yuǎn)斷不開(kāi)的話題。如果姑姑恰好不在，表叔便早早備下飯菜。即使遇了表叔不在家，冬冬也會(huì)主動(dòng)坐在院子里等他。從地里回來(lái)的表叔看到冬冬，一定會(huì)埋怨：“咋不早打個(gè)電話？什么菜也沒(méi)備?！倍愦穑骸熬秃群妥语?。”

廚房，邊嘮家常邊做飯，親情很快在火里融化。

而此刻，于這個(gè)村，冬冬竟覺(jué)得一家三口像被風(fēng)吹來(lái)的落葉。午飯時(shí)間到了，一個(gè)個(gè)農(nóng)人都收拾工具往家走。冬冬其實(shí)挺想進(jìn)村，尋一些如煙往事。然而此刻已是正午，家家都在做飯吃飯，自己像一個(gè)不速之客一般闖進(jìn)去，會(huì)不會(huì)有些尷尬？不，他的這種身份，還不如一般不速之客。不相識(shí)的人進(jìn)村，頂多被問(wèn)一句：“找誰(shuí)的？干什么？”隨便走進(jìn)正在吃飯的哪一家，主人要么自顧自吃著飯隨便應(yīng)付兩句了事，要么遞一碗過(guò)去問(wèn)一聲吃不？吃與不吃，都是輕描淡寫(xiě)的過(guò)眼煙云。他不同。走進(jìn)誰(shuí)家，都會(huì)熱情地留他吃飯，或許還會(huì)隆重地收拾起鍋灶重來(lái)。然而他該走進(jìn)誰(shuí)家呢？誰(shuí)家都是一樣的鄉(xiāng)親，誰(shuí)家也沒(méi)到可以隨意吃飯的地步。他甚至能夠想到，進(jìn)門(mén)的一瞬，對(duì)方一定會(huì)略顯吃驚，一定會(huì)先在心里琢磨為什么他來(lái)了，一定會(huì)先客氣一番然后讓座倒水，繼而疑惑地問(wèn)他有沒(méi)有吃飯，進(jìn)而客氣地要他留下。這期間，家中一定還有對(duì)他不熟悉甚至不認(rèn)識(shí)的，他們會(huì)忍不住與誰(shuí)竊竊私語(yǔ)。他知道，因他闖入營(yíng)造出的氣氛一定有些不隨意，這種客氣與熱情背后一定充斥著無(wú)緣由的尷尬。等到他吃過(guò)離開(kāi)，對(duì)方一家一定會(huì)就此展開(kāi)一番議論，會(huì)有人同情他連吃飯地方都沒(méi)了，會(huì)有人由此而翻出他們家好的壞的一些舊事隨意晾曬，會(huì)有人猜想他還會(huì)不會(huì)再回來(lái)，甚至?xí)腥寺動(dòng)嵣祥T(mén)來(lái)細(xì)問(wèn)在此吃飯的因由。這些都是他可以想到的，卻是最不愿被引起的。

尋一個(gè)人家，坐下來(lái)吃一餐飯，聊聊往事，如此難。

冬冬此刻忽然懷念起死去的親人來(lái)，爹媽?zhuān)霉茫硎?。想到這里，淚水就有些止不住，嘩嘩在秋風(fēng)里淌，一滴滴流進(jìn)新翻的墳頭。鄰人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)，看不到冬冬的表情。有些人猶豫著停下來(lái)，但短暫一陣后還是離開(kāi)了?；蛟S有略熟識(shí)的會(huì)突然想到，冬冬回來(lái)，沒(méi)地方吃飯了。然而他們想到的一瞬，心中會(huì)升起另一個(gè)疑團(tuán)，那就是冬冬沒(méi)理由去到他的家，冬冬或許有更近的人家要去，他們還是不要虛假客氣了的好。

每個(gè)瞬間升起此想法的人，都被更合理的理由一一打消。冬冬與妻兒，也只能繼續(xù)在墳頭吹著秋風(fēng)。其實(shí)收拾完，就可以離開(kāi)了。然而冬冬心有不甘，這么大老遠(yuǎn)回來(lái)，就這樣在墳頭呆一陣，不到別處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？不到村里看看？然而這個(gè)尷尬的時(shí)刻亂了他的心。

這也是回來(lái)之前沒(méi)想到的。

村里有小飯店，然而他卻不能進(jìn)去。飯店是村里人開(kāi)的，如果他帶著妻兒進(jìn)去，老板一定知道他沒(méi)地方吃飯，也就一定不會(huì)收他的飯錢(qián)。而他，又沒(méi)帶一些可以與人家交換的禮品，如何憑空白白吃人家一餐飯？

“爸爸，我餓了?！迸畠汉?。

他又何嘗不是？正因?yàn)轲I了，他才不能也不愿走進(jìn)村子，不愿走進(jìn)任何一個(gè)鄉(xiāng)人家，甚至不能在鄉(xiāng)間的小路上踩踩踏踏。

“回吧?！弊鲞@個(gè)決定時(shí)，他心底一陣酸。這個(gè)生他養(yǎng)他的自家鄉(xiāng)村，竟沒(méi)了自己哪怕一小席立足之地。

“呀，是冬冬吧？”小時(shí)候玩伴的父母拉著一平車(chē)玉米停下，“這是要走？”

“要走?！倍性S多話，但不忍耽誤兩位大汗淋漓的老人。走了幾步的老人突然回頭，“你們，還沒(méi)吃飯吧？有地方嗎？要不，到家里？”

“不了，”冬冬脫口而出，“有地方。”

起身，回頭。風(fēng)中的鄉(xiāng)村更加親切，小河淌水，柳葉飛揚(yáng)，高粱退去，玉米涌上，一大片一大片金黃碧綠清澈，被秋風(fēng)攪拌成故土特有的芳香襲擊著他咚咚跳動(dòng)的心。分明，這是媽媽院子里的味道，是爸爸身上每夜睡前都掃不掉的味道。

然而風(fēng)中的村莊又那樣遙遠(yuǎn)。這些味道，和爹媽姑姑表叔一樣，已經(jīng)慢慢消失在他的視線和嗅覺(jué)里，被迫存進(jìn)他的記憶。只留下思念，以無(wú)人能懂的速度瘋長(zhǎng)。

回城的路上，這種微妙的痛楚始終擊打著冬冬的心，像他這樣飄向城市的村里人，是不是注定會(huì)沒(méi)了自己的鄉(xiāng)村？回老家，會(huì)不會(huì)成了一個(gè)尷尬而奢侈的夢(mèng)？

讓我再愛(ài)你一回

虎虎，現(xiàn)在是深夜，我坐在桌前，給你寫(xiě)信。

以前寫(xiě)字的時(shí)候，你總愛(ài)跑過(guò)來(lái)，撕碎我的紙，啃壞我的筆?，F(xiàn)在，家里沒(méi)了你。外面起風(fēng)了，你冷嗎？燈下，我雙眼模糊，筆下都是你。以前，我哭時(shí)，你就跑過(guò)來(lái)趴在腿上給我慰藉?，F(xiàn)在不能了，你在郊外一棵樹(shù)下，安然入眠。

2008年，我最快樂(lè)的一年，因?yàn)?，你?lái)了；2008年，也是我最痛的一年，因?yàn)椋阌肿吡?。為什么，你?lái)了又走？你走的那刻，我責(zé)問(wèn)上帝，他不是給了你生命嗎？虎虎，你走的那天，外面吹著很冷的風(fēng)，因?yàn)槎斓搅?。你走的那個(gè)瞬間，憂傷地看了我最后一眼，用力向我搖了最后一次尾巴?；⒒?，你難道不知道我會(huì)痛嗎？不知道，你已成為我生命中的至愛(ài)嗎？

你還是走了，不管不顧，憂傷地，哀怨地，獨(dú)自走了……

留下我，號(hào)啕大哭。

風(fēng)起的時(shí)候，我只能呆呆地想你，想你的點(diǎn)點(diǎn)，想你的滴滴……

虎虎，你淘氣而可愛(ài)，愛(ài)咬各種各樣?xùn)|西，沙發(fā)、柜子、床單，都逃不過(guò)你的牙齒。然而把手指放你嘴里，卻輕輕含著。你知道那是手，會(huì)疼。困了，你四腳貼地，舒展地鋪開(kāi)，憨憨睡去，樣子像極了小老虎。早晨起床，我們急得到處找拖鞋，你卻把它們壓在身下壞壞不語(yǔ)。每次脫下襪子，都被你咬得滿(mǎn)身瘡痍。那段時(shí)間，家里襪子奇缺。訓(xùn)你，你像做錯(cuò)事的孩子低了頭認(rèn)真聽(tīng)；偶爾，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的抗議。藏起，又怎能逃得過(guò)你的狗眼？幾次，我看到你掀起枕頭找出襪子。一次我正打電話，你叼著什么從屋里閃出去，迅速瞟我一眼。那個(gè)電話很重要，我無(wú)法停止。你就是抓住這一瞬間，快速將那物吞下。我最終只能扔下電話，沖過(guò)去扒你的嘴，你抱了我的胳膊呀呀叫，張開(kāi)的嘴里空空如也。屋里，床頭柜開(kāi)著，一雙襪子沒(méi)了蹤影。那可是絲襪?。∥揖局?，天天盯著你渾圓的屁屁。

次日，奇跡發(fā)生了，你便便時(shí)拉出一塊條狀物，細(xì)看就是一只襪子。我放了一半心，知道你有本事排出第二只。

我們?cè)诩視r(shí)，你會(huì)把沙發(fā)上的墊子掀到地上，把地上的腳墊甩在桌上，爬上床把睡衣抱下來(lái)。我若看不到你的舉動(dòng)，你就故意叨著這些沖到我面前，讓我發(fā)現(xiàn)，等我大叫，追你。這是你最愿玩的游戲。在家的日子，我就這樣被你逼著滿(mǎn)地跑。你丟開(kāi)這一樣又迅速叼起另一樣，你知道什么東西不能碰，偏去！

有時(shí)，你會(huì)突然收起玩興，跑過(guò)來(lái)把下巴溫?zé)岬胤盼彝壬希χ舶桶桶屯?。我知道你要尿了。出門(mén)，你擺開(kāi)架式，桶桶塞你身下。你昂首，微閉著眼酣暢地放松。我啪啪幾下狠拍你的頭，趁機(jī)報(bào)一劍之仇。你沒(méi)法與我計(jì)較，等不得全部尿完便狼狽逃回。

有時(shí)候，撒完尿你總想在門(mén)外多呆一會(huì)兒，東遛遛西逛逛，還把一些石塊釘子紙片之類(lèi)的破爛叼回家。催你，你跑，躲，只能被狠狠抓回。后來(lái)，你竟想出一個(gè)辦法，就是一次不完全尿完。催你時(shí)，你就往遠(yuǎn)處走，走三四步就停下來(lái)再尿幾滴，反復(fù)五六次，同時(shí)用眼睛調(diào)皮地看我，似乎在說(shuō)：“別催我，還沒(méi)尿完呢！”我對(duì)你又氣又愛(ài)又無(wú)奈，只能取笑你“尿頻尿急尿不盡”。

你當(dāng)然不懂，依舊一本正經(jīng)。

虎虎，饞是你最大的毛病，只要看到人往嘴里送東西就急。尤其覬覦餐桌和廚房。飯菜一上桌，你就沖過(guò)來(lái)，聞到肉味，必然要冒險(xiǎn)叼一口。那次，廚房剛切出一盤(pán)豬肉，你就趁我們不注意偷偷跑進(jìn)去快速吃下一大半。打你，你鉆在桌下忍著痛一聲不吭。為了爭(zhēng)得做飯期間留在廚房，你只能學(xué)乖，自覺(jué)地躲進(jìn)門(mén)后角落，只看。

狗與人一樣，總會(huì)長(zhǎng)大。開(kāi)始，誰(shuí)要出門(mén)，你必沖出去，守在電梯口，門(mén)一開(kāi)，第一個(gè)沖進(jìn)去。每次，都得強(qiáng)行把你拖出來(lái)，扔進(jìn)屋里，聽(tīng)你在門(mén)里凄厲嗚咽。后來(lái)好了，只要叮囑你“看家”，已經(jīng)跑到門(mén)口的你會(huì)一個(gè)急剎車(chē)，不情愿地一步步后退回來(lái)。下班回家，客廳里總是我們離開(kāi)時(shí)的模樣。我才明白，你淘氣、搗亂，只是為了引起我們的注意，只是為了讓我們與你瘋，與你鬧。我們不在時(shí)，你竟大多數(shù)時(shí)間在安靜睡覺(jué)。

你極聰明。剛把你抱回家時(shí)，怕你把家里搞亂，上班走時(shí)便把你拴在暖氣管道上。下班后卻發(fā)現(xiàn)，原本整潔的客廳滿(mǎn)是紙屑，鞋架倒了，枕巾筆墨狼藉一地。正愣神，你大搖大擺從沙發(fā)下出來(lái)，若無(wú)其事地沖上來(lái)抱我。那根拴你的繩子尷尬地爛在原地。第二次，干脆把你關(guān)進(jìn)衛(wèi)生間。門(mén)沒(méi)鎖，卻很緊，且是朝里推，你要從里面“拉開(kāi)”，恐怕不能夠吧？萬(wàn)沒(méi)想到，你還是如愿跑出來(lái)?？吹贸觯阗M(fèi)了很大的勁，動(dòng)了很大腦筋。連門(mén)旁沉重的洗衣機(jī)都被挪了近一尺，門(mén)上布滿(mǎn)爪印?；蛟S是為了示威？你出來(lái)之前還咬壞洗衣機(jī)排水管。

虎虎，那個(gè)時(shí)候，你才一個(gè)多月大。我們只顧嘆你的聰明，忘記了治你的“罪”。但你還是挨了不少揍，因?yàn)楸锊蛔∧虻厣?，因?yàn)橄赐暝杼洗?，因?yàn)橥党粤巳?。最?yán)重又最刻骨的一次，是因?yàn)槲业膲男那椤?/p>

是什么緣由，我記不清了。反正是晚上，反正是飯后，你像往常一樣與我鬧。我就那么一瞬間怒了，打你。你竟不知道我真生氣，以為我像往日一樣與你玩鬧，加倍惹我。我抓起掃帚打在你身上，你卻一口叨了去，跑到陽(yáng)臺(tái)上瞪我，興奮地期待我再次“進(jìn)攻”。我不知道哪來(lái)的氣，沖過(guò)去把你按在地上赤手擊打。當(dāng)時(shí)你一定疼了，吱吱叫著放開(kāi)掃帚。我卻越打越氣，越打越有力。你終于忍不住扭頭護(hù)住被擊打的肚子，沒(méi)想到鋒利的牙卻因此碰到我的手臂，頓時(shí)血流如注。天哪，家人看到我流了血，竟操起一把凳子砸向你的頭。

一家人罵你牲畜！只有我知道其中緣由，邊捂?zhèn)谶吙拗鴵崦稍诘厣系哪??？吹侥闶軅?，家人又轉(zhuǎn)頭罵我，罵我為什么要和狗一般見(jiàn)識(shí)，又慌亂著張羅去打狂犬疫苗。而我卻擔(dān)心你因此死去。沒(méi)想到幾分鐘后，你慢慢醒了，慢慢起身，呆呆地看我。家里人一時(shí)釋然，趕緊倒了兩袋牛奶，抱著你喝下。

虎虎，我為你打過(guò)兩次狂犬疫苗，卻一點(diǎn)都不怪你。

最驚險(xiǎn)的一次，是把你弄丟了。那是一個(gè)下午，是在郊區(qū)一個(gè)朋友家。正在屋里熱聊的我被院里的孩子跑進(jìn)來(lái)告知：“虎虎不在了！”一開(kāi)始，我以為你又淘氣藏在哪個(gè)角落，然而一干十幾個(gè)人把整個(gè)院翻找遍也沒(méi)有你的影子，這才相信你是真丟了。知道我們對(duì)你像孩子般疼愛(ài)的朋友全家老小齊上陣，沿路滿(mǎn)村找。然而一路路人員陸續(xù)回來(lái)報(bào)：“沒(méi)有?！边@兩個(gè)字聽(tīng)一次，就失望一次；失望一次，淚就洶涌一次。天將黑下來(lái)，朋友一家圍過(guò)來(lái)勸：“別找了，再親也是條狗狗嘛，咱再買(mǎi)一條好的?！被⒒?，誰(shuí)可以取代你？他們不懂。我不管不顧繼續(xù)瘋狂找尋，看到此情的朋友一家只好再次陪著尋你。

功夫不負(fù)有心人?；⒒?，就在我們實(shí)在累了不再抱希望回到院子里，就在我們突然安靜了幾秒鐘的那一刻，你的聲音清晰傳來(lái)。全家人興奮得跳起來(lái)，上房的，爬地溝的。十幾分鐘后，你被鄰家小孩從鄰院廚房抱回來(lái)。原來(lái)，你竟被黑心的鄰人從院外抱走。

如果找不到你，他們會(huì)不會(huì)把你賣(mài)了？或者殺了吃？據(jù)鄰家小孩子回來(lái)說(shuō)，他的家里養(yǎng)著至少十幾條狗。

翻腸，病，被打，丟，這些劫難，你都一一挺過(guò)來(lái)了?？蓻](méi)想到，你卻沒(méi)躲過(guò)一場(chǎng)瘟疫。

虎虎，你不懂，人的感情有多脆弱；你不懂，回憶曾經(jīng)是多么痛苦。如果你是人，或許會(huì)留下來(lái)。我寧愿陪你瘋，伺候你撒尿，寧愿被你鋒利的牙齒劃傷，恐懼地跑去打針。

家里的一切，你多熟悉，為什么要一個(gè)人跑到郊外？那里的風(fēng)，更冷。以往刮風(fēng)的時(shí)候，你總是蹲在陽(yáng)臺(tái)透過(guò)玻璃好奇地張望，然后沖著風(fēng)吼。你討厭風(fēng)是吧？現(xiàn)在，風(fēng)就在你耳邊，聲音一定大得驚人。別和它對(duì)吼，那是風(fēng)，讓它吹！

被你咬壞的嶄新頭卡，我可以再買(mǎi)；啃壞的手機(jī)，我也可以再換。然而你呢？虎虎，你讓我到哪里再找一個(gè)你回來(lái)？

你走后，對(duì)門(mén)的姐說(shuō)：“我家有兩只剛出生的小狗，給你一只吧?！蔽耶?dāng)即拒絕了?；⒒?，今生今世，我再不會(huì)養(yǎng)狗了。你，是我的唯一！

這幾天，夢(mèng)尤甚。夢(mèng)到你像以往一樣大口喝水，濺滿(mǎn)我的臉。醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)那是淚。也無(wú)數(shù)次幻想，一開(kāi)門(mén)，你突然站在門(mén)外，撲上來(lái)抱我。

會(huì)嗎？我親愛(ài)的，虎虎！