秋風(fēng)

梁思成、林徽因兩位先生在北京的故居消失了。據(jù)說(shuō)，這是“維修性拆除”。讓人震驚的是，這個(gè)在網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)成為笑話的詞匯，不是拆除文化遺跡的開發(fā)商說(shuō)的，而是出自政府主管部門之口。

說(shuō)實(shí)在話，過(guò)去十幾年的歷史已足以讓人們對(duì)于房地產(chǎn)開發(fā)商之貪婪、無(wú)恥，有最充分的心理準(zhǔn)備。他們拆毀了一座又一座城市，他們建造了一棟更比一棟丑陋的大樓。在此過(guò)程中，他們對(duì)拒絕搬遷的所謂“釘子戶”使用黑社會(huì)手段；在此過(guò)程中，他們毀滅了無(wú)數(shù)文化遺跡，又裝模作樣地建造了諸多假古董。這一次，房地產(chǎn)開發(fā)商于夜深人靜之際拆毀梁、林二先生之故居，一點(diǎn)也不讓人驚奇：他們向來(lái)如此。

真正的新聞是政府相關(guān)部門面對(duì)此事的表現(xiàn)。幾年前，開發(fā)商準(zhǔn)備開發(fā)此地，拆除故居，政府相關(guān)部門聽之任之，只是在文化界人士和輿論的奔走呼吁下，此故居才被劃入保護(hù)范圍。然而，對(duì)于開發(fā)商此后的活動(dòng)，主管部門似乎并沒有進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)管，結(jié)果導(dǎo)致故居被拆毀。

拆毀之后，東城區(qū)文化委向北京市文物局遞交的事故調(diào)查報(bào)告則發(fā)明駭人聽聞的“維修性拆除”概念進(jìn)行辯解。北京市文物局局長(zhǎng)也表示，拆除是維修前的一種“前期籌備工作”。后在輿論壓力下，東城區(qū)文化委才再次回應(yīng)稱，此次拆除未經(jīng)報(bào)批，屬“違規(guī)拆除”，并將對(duì)此事依法進(jìn)行查處。而拆毀此故居的華潤(rùn)集團(tuán)富恒房地產(chǎn)開發(fā)公司則不冷不淡地回應(yīng)說(shuō)：我們違規(guī)了嗎？

看了三方這樣的表演，已完全可以推測(cè)：所謂“查處”恐將不了了之。再者，即便查處，又能怎樣？珍貴的文化遺跡已被毀滅，即便再造出來(lái)，不過(guò)是又一個(gè)假古董，有何價(jià)值？

其實(shí)，回望過(guò)去十幾年，此類事件一點(diǎn)都不稀奇，它只是文化遺跡在城市化過(guò)程中遭到毀滅的一個(gè)小小例證而已。當(dāng)然，這個(gè)例證也清楚地說(shuō)明，對(duì)于這種毀滅，政府相關(guān)主管部門要承擔(dān)主要責(zé)任。因?yàn)?，它們沒有盡到充分監(jiān)管之責(zé)。

當(dāng)然，對(duì)于這個(gè)指控，這些部門也一定覺得委屈，因?yàn)椋l(shuí)都知道，文化、文物部門在政府系統(tǒng)中是相對(duì)不重要者，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)才是政府的首要任務(wù)，而經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的主要引擎是城市化，包括城市改造，而文化、文物遺跡則妨礙快速的、大規(guī)模的城市改造。由此，整個(gè)政府對(duì)文化遺跡保護(hù)的態(tài)度也就昭然若揭。由此，開發(fā)商才會(huì)有恃無(wú)恐；由此，文化、文物部門才會(huì)有苦難言；由此，過(guò)去十幾年的城市大規(guī)模改造，也就變成了城市文化的大毀壞運(yùn)動(dòng)；由此，大大小小的城市喪失了自己的文化風(fēng)格，變得千篇一律。

這是一個(gè)巨大的損失，房地產(chǎn)開發(fā)商固然是這一損失的直接制造者，但政府對(duì)此要承擔(dān)主要責(zé)任。上有所好，下必甚焉。政府急功近利，一心追求G D P增長(zhǎng)率，則必然造成文化主管部門有責(zé)而無(wú)權(quán)。在這樣的制度環(huán)境中，房地產(chǎn)開發(fā)商為了追求利潤(rùn)，自然會(huì)肆意破壞、毀滅文化遺跡。

如此毀滅的后果，我們今天已經(jīng)感受到了，未來(lái)還將更為深遠(yuǎn)、嚴(yán)重。文化對(duì)于一個(gè)共同體形成和維持正常秩序而言是最為重要的。文化的首要含義是“人文化成”，以文化人，以文明的成果養(yǎng)成人、豐富人，讓抽象的、模糊的人成為具體的、適應(yīng)一定生活方式的人，從而形成秩序、維持秩序。

即如梁、林兩先生的故居，如果能夠保留下來(lái)，就可以給生活在它周圍的市民保留城市的熟悉感，讓一種優(yōu)雅、從容的生活方式有所寄托。由此，相關(guān)聯(lián)的市民的心靈受到影響，而化成于他們生活的時(shí)代所形成的會(huì)通中西之中國(guó)式現(xiàn)代文化。如今，這座文化遺跡被毀滅，那種精神也就隨風(fēng)飄散。伴隨著一個(gè)個(gè)文化遺跡被破壞，人們生活在文化荒漠化的城市中，城市整個(gè)秩序也就不可能健全，即便G D P增長(zhǎng)再快，也不足以彌補(bǔ)這方面的損失。

不能不說(shuō)，過(guò)去十幾年，各地政府犯下了嚴(yán)重的錯(cuò)誤，它們錯(cuò)會(huì)了自己的職能。文化是不可再生的，一經(jīng)破壞就難以恢復(fù)。而麻煩的是，與物質(zhì)性財(cái)產(chǎn)不同，文化性財(cái)產(chǎn)經(jīng)常又是無(wú)主的，在現(xiàn)實(shí)中，經(jīng)常沒有權(quán)利的主張者和利益的維護(hù)者。這是一個(gè)悖論。人們?cè)O(shè)立政府的根本目的也許有二：第一，解決對(duì)于財(cái)產(chǎn)引發(fā)的糾紛，并在此過(guò)程中界定產(chǎn)權(quán)；第二，守護(hù)那些缺乏明確產(chǎn)權(quán)歸屬的文化。財(cái)富和文化對(duì)于共同體的繁榮、對(duì)于共同體成員的幸福同等重要。而依乎人之常情，不需要政府動(dòng)員，人們自會(huì)積極地創(chuàng)造財(cái)富。文化則需要某種長(zhǎng)遠(yuǎn)的考慮、借助自覺的意識(shí)，才能夠得到較好保護(hù)。

基于事務(wù)之此種性質(zhì)，在一個(gè)正常社會(huì)，政府應(yīng)當(dāng)首先致力于守護(hù)文化，以便于以文化人。而唯有當(dāng)社會(huì)的文化秩序健全，道德秩序健全，人們創(chuàng)造財(cái)富的活動(dòng)才能被包裹在文化的約束之下。由此，財(cái)富將服務(wù)于人，而不是反過(guò)來(lái)，財(cái)富橫行霸道。不幸的是，過(guò)去十幾年，有些地方的政府做法正好相反。今天，政府是否意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，并毅然地改弦更張？