薛立彬

□ 十多年前，田家村的劉春芳死了，因?yàn)闊o(wú)兒無(wú)女，喪事辦得極其簡(jiǎn)單，火化后把骨灰裝入骨灰盒放入村里的祠堂，村里人象征性地祭拜后，喪事就算完了。不過(guò)劉春芳男人賈一榮的去向?qū)Υ謇锶藖?lái)說(shuō)卻仍然是一個(gè)未解之謎。

賈一榮是外來(lái)戶，他爹死得早，他娘帶著年幼的他逃荒來(lái)到田家村，田家村村民的善良與友好，讓賈一榮娘做出了留在田家村的決定，自此也結(jié)束了他們娘倆逃荒的日子。那是1937年的事。

后來(lái)，賈一榮慢慢長(zhǎng)大，很快到了成家的年齡。村里的媒婆便把鄰村的劉春芳說(shuō)與了賈一榮。年輕的劉春芳貌美如花，賈一榮娶得美妻自然心滿意足?？沙苫椴痪?，賈一榮便撇下老娘和美妻走了，去了哪，沒(méi)人知道，為什么走，也沒(méi)人知道。那是1946年的事。

這以后，賈一榮的老娘便和劉春芳兩個(gè)人過(guò)日子，起初娘倆都抱著賈一榮回來(lái)的期望，可三五年過(guò)去了，賈一榮沒(méi)有回來(lái)，娘倆就死了心。賈一榮的老娘罵過(guò)丟了良心的兒子之后，就勸劉春芳改嫁，勸她不要為了一個(gè)老太太守活寡。劉春芳卻說(shuō)娘倆有緣，不愿離開這個(gè)家。賈一榮的老娘多次勸說(shuō)，劉春芳總無(wú)去意，娘倆就這樣碎碎地過(guò)著日子。

生老病死是人世間的常態(tài)，或許是對(duì)兒子的思念，也或許是壽限已到，賈一榮娘在一個(gè)春天即將到來(lái)的時(shí)候死了，劉春芳處理完婆婆的喪事后就一個(gè)人過(guò)日子。那是1970年的事。

獨(dú)門獨(dú)院，一個(gè)自己男人不知去了哪里的四十歲女人，自然勾起村里一些男人的欲望。在賈一榮娘去世不久的某些晚上，便有男人來(lái)敲劉春芳的門，但沒(méi)有一個(gè)人遂愿。那些男人在憤憤之余便對(duì)劉春芳和她男人賈一榮有了種種猜測(cè)，這些猜測(cè)經(jīng)村里一些女人的傳播竟變得有眉有眼，似他們目睹過(guò)一般。當(dāng)然那些猜測(cè)也只是猜測(cè)，其中緣由他們不知曉。但要說(shuō)無(wú)人知道那倒未必，村里一個(gè)叫李忠的或許就知道。

李忠是一個(gè)光棍兒，小劉春芳三五歲，是一個(gè)老實(shí)本分的人。賈一榮娘活著的時(shí)候，李忠就時(shí)常幫劉春芳家做些體力活。賈一榮娘死后，李忠仍然幫劉春芳，只是礙于村里人的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，兩人來(lái)往得都有些小心翼翼。這期間村里的好心人想把他倆撮合在一塊兒，但不知什么原因沒(méi)撮合成。兩人雖沒(méi)走到一起，但村中的一些男人對(duì)李忠還是生出了嫉羨，有時(shí)就拿李忠尋開心，李忠也不惱，只是嘿嘿一笑。

春草綠了，秋葉黃了，改革的春風(fēng)也吹到了田家村，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制在田家村實(shí)施了。田家村自實(shí)施承包制后，各家就忙活各家的事了。據(jù)說(shuō)在實(shí)施聯(lián)產(chǎn)承包制的時(shí)候，李忠曾主動(dòng)要和劉春芳組建一個(gè)家庭，因?yàn)槎嘉辶畾q的人了，好歹相互作個(gè)伴兒。為此他還特意托村里有頭有臉的人去給劉春芳說(shuō)，劉春芳的答復(fù)是，就這么過(guò)吧，都一大把年紀(jì)了，習(xí)慣了一個(gè)人。劉春芳和李忠沒(méi)能走在一起，但農(nóng)忙時(shí)，兩個(gè)家庭就像是互助組，互幫互助。

日升日落，花開花謝，在劉春芳和李忠的相互幫扶中，他們漸漸老去，直到他們?cè)僖膊荒芟绿锔赊r(nóng)活了。人雖不能下地勞動(dòng)了，但還要吃飯，村干部就建議他們兩個(gè)去鎮(zhèn)上的敬老院，劉春芳不去，李忠也不去。村干部就把他們兩個(gè)人的地承包給他人，他們的經(jīng)濟(jì)來(lái)源就靠那些承包費(fèi)。雖不寬裕，但可以度日。

人老了，身體就會(huì)出現(xiàn)這樣那樣的問(wèn)題。一次，劉春芳病了，李忠搬過(guò)去照顧劉春芳。劉春芳感激之余對(duì)李忠說(shuō)，等她病好了，讓李忠再搬回去。李忠沒(méi)有搬回去，因?yàn)椴痪脛⒋悍季驮谝粋€(gè)無(wú)風(fēng)無(wú)月的夜里死去了。她死得很安靜，如同一片飄落的秋葉。李忠沒(méi)有哭，卻守了她一夜。那是1999年的事。

劉春芳死了，村里人覺得她一生不易。在感慨之余，人們又在想她的男人賈一榮是否還活著？他當(dāng)初為何要不辭而別？村里人也不禁要問(wèn)，劉春芳為何終生不改嫁？這些疑問(wèn)淤積在村里人心里，困惑著他們。就有好事者想趁李忠還在，找到其中的答案。于是在一個(gè)有風(fēng)有雨的夜里，面對(duì)彌留之際的李忠，提出了積存他們內(nèi)心多年的疑惑。李忠睜著一雙渾濁的眼睛，清晰地吐出了四個(gè)字：她是石女。