馬衛(wèi)

左醫(yī)生并不姓左，姓陳。我們老家那兒，把不按規(guī)矩行事的，一律叫旁門(mén)左道。這陳醫(yī)生，準(zhǔn)確地說(shuō)是大隊(duì)的赤腳醫(yī)生，從來(lái)就不按規(guī)矩行事，因?yàn)樗揪筒欢督幸?guī)矩。

1971年，上級(jí)決定，每個(gè)大隊(duì)要建立醫(yī)療室，根據(jù)人口的多少，至少要有兩個(gè)以上的配置。至于醫(yī)生，上級(jí)也派不出來(lái)，就在本地找，但一是要根正苗紅，成分要好，“地、富、反、壞、右”當(dāng)然不要；二是要有知青；三是要有社員。知青好辦，選了個(gè)父親是獸醫(yī)的，姓劉，女，叫劉菁，瘦得如柴，反正拿不動(dòng)鋤頭，所以在生產(chǎn)隊(duì)干不了活，不如讓她的知識(shí)為貧下中農(nóng)服務(wù)。但要找個(gè)社員來(lái)做醫(yī)生，就難了。為啥？因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社員普遍沒(méi)有文化，根本就不懂醫(yī)。最后，有人說(shuō)有個(gè)姓陳的社員，四十多歲，祖上曾經(jīng)在城里的藥房干過(guò)，偶爾能給大家的傷風(fēng)感冒說(shuō)個(gè)偏方，比如你眼睛紅了，他說(shuō)內(nèi)熱，多喝金銀花泡水。鄉(xiāng)村的山上有野生的金銀花，不花錢(qián)，還能治病。這人就這樣成了醫(yī)生。因?yàn)樗_(kāi)不來(lái)處方，你有病了上醫(yī)療室找他，他就說(shuō)個(gè)偏方，信不信由你，反正瞎貓碰上死耗子的時(shí)候多。因?yàn)槿瞧剑蚤T(mén)左道，大家在背后叫他左醫(yī)生，后來(lái)當(dāng)面叫他左醫(yī)生，他也不以為忤，雖然嘴上不答應(yīng)，卻也不反對(duì)。

左醫(yī)生最出名的事，是給人接生。

那時(shí)，沒(méi)有婦產(chǎn)醫(yī)院，也沒(méi)有剖腹產(chǎn)一說(shuō)，鄉(xiāng)下只有接生婆，可是那天，一戶(hù)馬姓人家的媳婦兒，生頭胎，緊張，半天不行，接生婆也不行。有人提議，找左醫(yī)生。他娃常有偏方，說(shuō)不定能行。病急亂投醫(yī)，接生兩條命，沒(méi)有法，只好上陣，何況鄉(xiāng)下，都是七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)角親，這生孩子的女人，還是左醫(yī)生的表姨的堂侄兒的老婆呢。

別的醫(yī)生出門(mén)，至少會(huì)在胸前掛上聽(tīng)診器，背上印有紅十字的牛皮醫(yī)療箱，哪怕里面只有紅藥水、棉簽、止痛片。左醫(yī)生出門(mén)什么也不帶，就帶一張嘴。

他到了后，沒(méi)有直接進(jìn)產(chǎn)房，問(wèn)明了情況，然后道，嗯，知道了，你們出去，我有辦法。

大家愣愣的，不知他有什么辦法，但也只好聽(tīng)他的。等人們退出了院子，他隔著墻。那時(shí)的川西農(nóng)村，屋墻是火磚砌的下半截，上半截用竹編，然后涂上稀泥，再刷上石灰，所以墻是不隔音的。

大家在院子里等了五分鐘，突然聽(tīng)到一聲爆響：棒客（土匪）來(lái)了！

大家的神經(jīng)猛地緊張一下，身體一哆嗦，還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，屋內(nèi)已聽(tīng)到了嬰兒的啼哭。左醫(yī)生出來(lái)，叫接生婆進(jìn)去，也不吃主人家的荷包蛋，匆匆忙忙地走了。

這事兒，傳得神乎其神，因?yàn)樽筢t(yī)生一沒(méi)有進(jìn)產(chǎn)房，二沒(méi)有開(kāi)處方，三沒(méi)有抓藥，硬是把個(gè)難產(chǎn)的新生兒嚇了出來(lái)。

后來(lái)有人問(wèn)他為啥這樣做？他說(shuō)簡(jiǎn)單，聽(tīng)了接生婆的介紹，嬰兒在娘肚子里是頭下腳上，是順生。那么原因自然是新媳婦兒生頭胎，緊張，所以小孩子出不來(lái)。猛聽(tīng)一聲棒客來(lái)了，一緊張，一收，然后一放，哈，小孩子就出來(lái)了。

聽(tīng)起來(lái)是奇聞，但這是真的，因?yàn)檫@個(gè)生孩子的女人，就是我大嫂。那天，我回家，就有了我的大侄兒馬荃，這事也是我哥、我爸、我媽、我大嫂承認(rèn)的。

左醫(yī)生出了名，那個(gè)和他同時(shí)進(jìn)入村醫(yī)療室的劉菁卻越來(lái)越讓人看不懂。

劉菁是城里的知青，父親是獸醫(yī)，專(zhuān)攻醫(yī)牛。那年代，牛不僅僅是集體財(cái)產(chǎn)，可以說(shuō)是集體的重要財(cái)產(chǎn)，因?yàn)闆](méi)有拖拉機(jī)，沒(méi)有播種機(jī)，沒(méi)有收割機(jī)，種田就鋤耙犁。劉菁對(duì)行醫(yī)沒(méi)有興趣，倒是對(duì)演戲有興趣。那年代，最流行的是“毛澤東文藝思想宣傳隊(duì)”，簡(jiǎn)稱(chēng)文工隊(duì)，劉菁能跳舞，身腰特靈動(dòng)，手長(zhǎng)，指細(xì)，能跳出花兒來(lái)。這樣的人才，當(dāng)然成了公社的寶貝。問(wèn)題是，這人不知出于什么原因，居然未婚先孕。那時(shí)做人流必須有結(jié)婚證才行，不然，作風(fēng)問(wèn)題，流言會(huì)淹死人的。

她要左醫(yī)生給她做人流，左醫(yī)生不干，因?yàn)樗麖膩?lái)不知道什么是人流。但是，這劉菁以淚洗面，說(shuō)，左醫(yī)生不幫她，她只有去死。左醫(yī)生受不了，讓人去死，這是不小的罪過(guò)。救人一命，勝造七級(jí)浮屠！

可是，他不懂??！怎么辦？她給劉菁說(shuō)，你跳舞，做倒立。

居然，半個(gè)月后，劉菁流產(chǎn)了。

如果不是后來(lái)發(fā)生的事，這事大家都不知道。

大約是1975年吧，一封信告到了縣知青辦。里面反映的是，公社革委會(huì)副主任覃某某強(qiáng)暴劉菁的事實(shí)。

那時(shí)，如果強(qiáng)暴女知青，是大罪，是要?dú)㈩^的。

有事實(shí)，有證據(jù)，覃某某就被抓走了，在西河壩被槍斃。劉菁調(diào)到了其它公社。

左醫(yī)生做了件大事，直到80年代真相才慢慢被大家知曉。

原來(lái)，這個(gè)公社革委會(huì)副主任，人面獸心，一天叫劉菁陪他喝酒，酒后把劉菁強(qiáng)暴了，那年劉菁才十七歲，初中畢業(yè)兩年。后來(lái)，還多次逼著她和他一起睡覺(jué)，以致劉菁懷孕。

劉菁說(shuō)明原委，左醫(yī)生出主意幫她流產(chǎn)，還留下了證據(jù)，在劉菁調(diào)走多年后才舉報(bào)。

土地下戶(hù)后，左醫(yī)生不做醫(yī)生了，因?yàn)榇遽t(yī)療室也不辦了。

不過(guò)，左醫(yī)生在鄉(xiāng)下仍受人尊重，不是因?yàn)樗尼t(yī)術(shù)，是因?yàn)樗娜似贰：髞?lái)我們村里幾個(gè)考上了地區(qū)衛(wèi)校的中專(zhuān)生的父母都拿左醫(yī)生為例，說(shuō)這是你們的榜樣。

讀了地區(qū)衛(wèi)校的孩子，心里就是不明白，這個(gè)不懂中醫(yī)，也不懂西醫(yī)的人，父母為什么要叫我們以他為榜樣？

父母?jìng)冋f(shuō)，左醫(yī)生是最好的鄉(xiāng)村醫(yī)生。他醫(yī)不了病，卻醫(yī)得了人。