何偉杰

在法國人眼中，他是半個(gè)中國人。在中國人眼中，他是一個(gè)有著奇特愛好的外國老頭。他喜歡中國傳統(tǒng)文化，但研究的卻是一個(gè)特殊的人群——中國知青。到農(nóng)村中去，這個(gè)在六七十年代被認(rèn)為是必須恪守的生命信條，當(dāng)時(shí)的踐行者如今大多已選擇逃避，但這名外國人卻一直堅(jiān)持研究中國知青運(yùn)動(dòng)長達(dá)三十年。他就像一個(gè)身在異鄉(xiāng)的解夢(mèng)者，執(zhí)著地解讀那段曾經(jīng)讓人不堪回首的一個(gè)國家和民族的烏托邦之夢(mèng)。

許多人不解，一段連當(dāng)事人都不愿正視的歷史，一個(gè)局外人為何如此固執(zhí)？他給出的答案發(fā)人深思：“我覺得我跟他們是一樣的，都想真正找到解決社會(huì)問題的方法?！?/p>

或許，他所解讀的正是他心中的夢(mèng)。

這位法國人叫潘鳴嘯（Michel Bonnin），是一名漢學(xué)家，在巴黎獲哲學(xué)學(xué)士、中國語言與文化學(xué)碩士及歷史學(xué)博士學(xué)位，目前任職于清華大學(xué)，從事中法交流。

上世紀(jì)六十年代，潘鳴嘯開始與中國結(jié)緣。當(dāng)時(shí)最吸引他的是中國哲學(xué)文化和近代革命思潮。為了學(xué)習(xí)中文，他在巴黎半工半讀賺了第一筆錢，買了一張最便宜的飛機(jī)票來到了香港，一呆就是六年。在這段時(shí)間里，他認(rèn)識(shí)了不少從中國內(nèi)地偷渡來港的知青。交流的過程中，潘鳴嘯對(duì)他們的經(jīng)歷感到非常驚訝，并開始對(duì)“中國知青”這個(gè)特殊群體產(chǎn)生了濃厚的興趣。隨后，他和法國的記者朋友采訪了多名知青，于1978年出版了《20歲在中國農(nóng)村》一書。由于當(dāng)時(shí)國外對(duì)中國“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)和知青群體知之甚少，此書一出反響極大。潘鳴嘯便放棄了儒學(xué)的研究方向，把目光專注于“上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”。

經(jīng)過30多年的研究，潘鳴嘯的作品《失落的一代——上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)（1968-1980）》在香港出版，2010年1月該書簡體版面世。書中對(duì)中國上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的決定性動(dòng)機(jī)有著顛覆以往傳統(tǒng)理念的見解。據(jù)了解，中西方學(xué)者普遍認(rèn)為減輕城鎮(zhèn)就業(yè)壓力是這場運(yùn)動(dòng)最主要的動(dòng)機(jī)，但潘鳴嘯卻不這么認(rèn)為。根據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)字表明，從1968年到1977年的知青下鄉(xiāng)浪潮中，竟有差不多同等數(shù)量的農(nóng)民進(jìn)城找工作。這個(gè)調(diào)查結(jié)果無疑給“緩解就業(yè)壓力”一說迎頭重?fù)?。因此，潘鳴嘯認(rèn)為，政治目的是整個(gè)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中的主要因素，“因?yàn)檫@是當(dāng)時(shí)解散紅衛(wèi)兵的好方法。”而且，“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)也沒有帶來消除城鄉(xiāng)差別的作用。最后導(dǎo)致的結(jié)果是，對(duì)于農(nóng)民，他們不需要知青，并且更羨慕城市人的生活；對(duì)于知青，農(nóng)民在他們心中的光榮形象從此被打破。

或許因?yàn)榕杂^者清，這種前所未有的論調(diào)觸動(dòng)了很多人的心。看到了他多年的研究成果，人們不得不對(duì)眼前這個(gè)外國人發(fā)出恍然大悟的感嘆，他就像一名孜孜不倦的拾荒者，把一個(gè)早被遺忘的跟他毫不相關(guān)的時(shí)代記憶拾撿起來，無私地還給那些與他素不相識(shí)的異鄉(xiāng)人。感嘆之余，人們不禁納悶，究竟是什么原因，讓這個(gè)局外人如此執(zhí)著，不惜把那段渴望被逝去的歷史重新翻出來并研究個(gè)水落石出？

近日，筆者專訪了潘鳴嘯。

對(duì)話潘鳴嘯

“我以為全中國的人都會(huì)跑到我這里?！?/p>

筆者：很多人都想知道為什么您對(duì)中國知青如此感興趣？

潘鳴嘯（以下簡稱“潘”）：這個(gè)問題很多人都問過我。當(dāng)我來到香港后，看到了這些偷渡到香港的知青，第一感覺就是跟他們很有緣。要知道，當(dāng)時(shí)我的思想也是“左派”，1968年在法國的“五月風(fēng)暴”中也鬧過革命，也算得上是法國的老三屆和紅衛(wèi)兵了，所以跟中國知青有共同語言。

筆者：當(dāng)時(shí)作為“左派”的你是如何看待這些逃到香港的人？

潘：雖然我是“左派”，但對(duì)當(dāng)時(shí)中國的社會(huì)現(xiàn)象也不是全部認(rèn)同。其實(shí)，在接觸這些知青之前，我已經(jīng)收留過一些從大陸偷渡到香港的人。1973年，當(dāng)時(shí)我跟一些法國朋友很喜歡在周末去香港的離島度假。這個(gè)島嶼離大陸只有三公里，經(jīng)常有人偷渡。一天晚上，正當(dāng)我們準(zhǔn)備關(guān)門睡覺時(shí)，聽到有人敲門。我們打開門一看，是一個(gè)穿著簡樸的中國人，“你好，我能在你們這里住一晚嗎？我是從那邊游過來的。”說罷他指了指對(duì)岸的大陸。當(dāng)時(shí)我們剛到香港，并不了解偷渡者的情況，而且他的衣服是干的，因此非常懷疑。

筆者：那你們最后接待他了嗎？

潘：是的，因?yàn)楫?dāng)我們跟他握手后才發(fā)現(xiàn)，他的手非常皺，明顯是在水中泡了很久。我們最終還是讓他住了下來。后來他告訴我，原來他在偷渡時(shí)用塑料袋裝了一套干凈的衣服，上岸后就換上。那天晚上我們很興奮，因?yàn)槲覀儚膩頉]有接觸過這些偷渡者。當(dāng)時(shí)香港人都穿喇叭褲什么的，為了不讓別人發(fā)現(xiàn)他，我們把自己的衣服都給他換上。當(dāng)晚就一直跟他聊。他告訴我們，跟他一起偷渡的還有一個(gè)朋友，但他上岸后才發(fā)現(xiàn)同伴已經(jīng)不見了。我們又立刻下去拿手電筒幫他在沙灘上找，結(jié)果還是沒找著。

當(dāng)我們回到屋里后，卻聽到窗后一陣”救命啊，救命啊”的怪聲，發(fā)現(xiàn)一個(gè)人已經(jīng)蜷縮在屋旁。我們?cè)谙胧遣皇撬笥褋砹?，那人趕緊下去一看卻說：“我不認(rèn)識(shí)他?！焙髞砦覀儾胖肋@個(gè)人是從粵北地區(qū)一直走過來的，白天藏起來，晚上繼續(xù)走。

當(dāng)時(shí)我們就開始擔(dān)心了起來，今晚會(huì)不會(huì)全中國的人都會(huì)逃到我們這里來，這樣我們責(zé)任很大啊。而且多了兩個(gè)人肯定會(huì)被人發(fā)現(xiàn)的，我們只好跑去告訴村長，希望他能網(wǎng)開一面。誰知道村長笑著說，“哎呀，我還納悶今天晚上怎么沒人偷渡，原來全都跑到你們那邊去了?！边@時(shí)我們才明白，當(dāng)時(shí)的香港是不會(huì)遣返這些偷渡者的。

“其實(shí)我跟知青很相似?！?/p>

筆者：當(dāng)時(shí)為什么要選擇收留他們呢？

潘：對(duì)于這些偷渡者，我們是很同情的。因?yàn)槲抑浪麄円彩菫樾蝿?shì)所迫才出此下策。其實(shí)當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)意識(shí)到這可能是社會(huì)出現(xiàn)了問題。

筆者：我可以理解當(dāng)時(shí)你已經(jīng)沒以前那么“左”了么？

潘：可以說我當(dāng)時(shí)已經(jīng)覺悟了，很多知青當(dāng)時(shí)也開始覺悟了，明白我們所追求的或許并不是自己最終想要的。這就是為什么我說跟他們有共同語言。甚至某種程度上我覺得跟他們很像，因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)在同時(shí)代鬧過革命，也一起經(jīng)歷過從紅衛(wèi)兵向理性的轉(zhuǎn)變。這促使我想進(jìn)一步了解他們。

筆者：但是很多人仍然覺得你是外國人，研究這個(gè)問題總感覺有點(diǎn)奇怪。

潘：外國人跟中國人有什么不同？我覺得除了制度不一樣，人還是差不多的。我來了中國這么多年，中文基本沒障礙，因此不感覺跟中國人有太大的差別，我還娶了一個(gè)香港妻子。我一向反對(duì)文化主義，很多人覺得文化決定一切在我看來是個(gè)大錯(cuò)誤。我跑過很多地方，人基本上是一樣的，只要懂得對(duì)方的語言就差不多了。

中國的研究太恪守傳統(tǒng)

筆者：您這本書提到了一個(gè)很獨(dú)特的觀點(diǎn)，說上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的主要因素并不是為了解決城市就業(yè)問題。

潘：沒錯(cuò)，一直以來很多學(xué)者都認(rèn)為解決城市就業(yè)是上山下鄉(xiāng)的主要原因。本來我一開始也這么認(rèn)為，但后來才發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)有同樣數(shù)目的農(nóng)民進(jìn)城找工作，而且還不是臨時(shí)工而是固定工。當(dāng)時(shí)中國是有辦法不允許農(nóng)民進(jìn)城的，卻沒這么做。所以我認(rèn)為解決就業(yè)問題并不能很好解釋上山下鄉(xiāng)這場運(yùn)動(dòng)，更多是政治因素在作主導(dǎo)。

筆者：您這些數(shù)據(jù)是如何得出來的？

潘：一方面是從官方資料得來。后來我也自學(xué)了人口學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)等科目，通過計(jì)算得出來的。當(dāng)時(shí)列了40多個(gè)圖表，都是統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。其實(shí)，這種人口大交流的現(xiàn)象是很明顯的，但很多人卻察覺不到。我有一些朋友很疑惑：“原來70年代也有農(nóng)民進(jìn)城？”不少學(xué)者在研究這個(gè)問題時(shí)往往按感覺走，以為就是就業(yè)問題主導(dǎo)，忽視了它的政治因素。

筆者：這也跟我們中國傳統(tǒng)的研究方法有關(guān)。

潘：是的。我覺得中國社會(huì)科學(xué)家在研究時(shí)太堅(jiān)守傳統(tǒng)。歷史學(xué)家不看人口學(xué)，人口學(xué)家不看政治學(xué)，自己埋頭研究，因此沒法有一個(gè)比較完整的了解。所以我覺得我是站在另外一個(gè)角度去研究問題。

“讓每一代人都知道自己的根在哪里?！?/p>

筆者：您未來的研究方向還是知青嗎？

潘：主要是研究知青?，F(xiàn)在我開始關(guān)注知青的下一代。上次我在北京作知青演講，驚訝地發(fā)現(xiàn)臺(tái)下坐的大部分都是年輕人，提問題的都是知青的孩子。我覺得他們心里其實(shí)很希望了解他們父母的經(jīng)歷。

筆者：但父母可能會(huì)覺得沒必要談，覺得子女對(duì)他們的過去根本提不起興趣。

潘：父母覺得他們不感興趣，但實(shí)際上未必如此。當(dāng)然，父母會(huì)經(jīng)常發(fā)牢騷，我們年輕時(shí)那么辛勞，你們現(xiàn)在都不能吃苦。這么說，子女不喜歡聽。但如果靜下心來跟他們溝通，我相信他們會(huì)感興趣的。

筆者：這或許牽扯到一個(gè)老生常談的“代溝”問題了。

潘：是的。但無論如何，知青這一代的記憶是需要傳承下去的。知青本身也有責(zé)任去傳達(dá)自己的歷史記憶。很多人會(huì)選擇辦雜志、展覽之類的，但是卻沒有“傳”歷史的概念。記憶傳承是很重要的，只有這樣才能讓人們直面真相，讓每一代人都知道自己的根在哪里。