撞身取暖·張執(zhí)浩專(zhuān)欄

張執(zhí)浩，詩(shī)人，小說(shuō)家?，F(xiàn)居武漢。主要作品有詩(shī)集《苦于贊美》、《動(dòng)物之心》、《撞身取暖》，小說(shuō)集《去動(dòng)物園看人》，及長(zhǎng)篇小說(shuō)《試圖與生活和解》、《天堂施工隊(duì)》、《水窮處》等。

在我的記憶庫(kù)里能夠長(zhǎng)期貯存的方位其實(shí)非常之少，廟崗嶺就是其中一個(gè)。我的意思是，并非每一個(gè)地名都能讓你在瞬間產(chǎn)生某種方向感，它至多代表了某段經(jīng)歷，讓“那里”成為“那里”。然而，廟崗嶺卻能一次次把我?guī)Щ氐侥莻€(gè)須發(fā)蓬松、輕飄慵懶的歲月，指證著我也曾經(jīng)苦中作樂(lè)，我也曾熱衷于似人非人的生活。

一排簡(jiǎn)易的紅磚房，一群剛剛走出大學(xué)校門(mén)又進(jìn)入另一座大學(xué)的年輕人，低矮的栗樹(shù)、山棗樹(shù)，潦草的望子草，雞飛狗跳的竹園和荊棘叢，翠綠的菜地，平靜的池塘，幾條通往教學(xué)樓、食堂和城區(qū)的碎石黃泥路……這番景觀構(gòu)成了廟崗嶺在上世紀(jì)80年代的面貌。如果沒(méi)有人提醒你，誰(shuí)也不會(huì)想到這里是一座大學(xué)，但它真的是一座大學(xué)，雖然那時(shí)候它僅僅是一座大學(xué)的雛形。我在這里呆了兩年多時(shí)間，給一群年幼自己幾歲的學(xué)生先后講授過(guò)《中國(guó)古代史》、《中國(guó)近現(xiàn)代史》和《社會(huì)主義精神文明史》；我還為這所學(xué)校主辦過(guò)一份4開(kāi)4版的校報(bào)，而這份報(bào)紙因?yàn)殄e(cuò)誤太多只“發(fā)行”了半天就被匆匆收回——可能創(chuàng)造了史上“最短命”報(bào)紙的記錄?，F(xiàn)在看來(lái)，這是一段多么荒唐的歲月，卻總能頻頻吸引我去回首眺望，回望的次數(shù)多了，我發(fā)現(xiàn)它不在低處，而在高處，在夕陽(yáng)普照的山坡上，在完全融入了大洪山的遠(yuǎn)方。

廟崗嶺上有一座不規(guī)則的籃球場(chǎng)，這是當(dāng)年我們揮霍汗水的地方，在腎上腺激素的刺激下，即便是在盛夏艷陽(yáng)高照的正午，仍然有人在發(fā)燙的水泥地上使勁地拍打皮球。但我要在這里講述的不是這樣一個(gè)沸騰的正午，也不是這些開(kāi)水喧嘩般的同伴，而是另外一個(gè)秋天的午后，另外一個(gè)清涼安靜的男孩，不過(guò)四歲大小，名叫“小毛”。小毛的父親是財(cái)會(huì)老師，他母親好像不是我們學(xué)校的。在我們那棟專(zhuān)門(mén)為單身漢修建的房子里，他們是唯一有家室觀念的人。每當(dāng)我們敲著飯盒去食堂打飯菜的時(shí)候，總能聽(tīng)見(jiàn)他們家的高壓鍋減壓閥興高采烈的彈跳聲，彌漫在過(guò)道上的蒸汽讓我們羨慕不已。但是小毛卻過(guò)得很孤獨(dú)，沒(méi)有同齡玩伴，只能獨(dú)自一人在茅草叢中或沙堆上玩耍，要么就是被我們輪流抱著，在空中拋來(lái)拋去。這天我去食堂吃罷午飯，慢悠悠地往宿舍方向晃來(lái)，看見(jiàn)小毛正在球場(chǎng)中央發(fā)呆，便走過(guò)去問(wèn)他吃飯了沒(méi)有，在干什么？小毛一只手插在背帶褲兜里，一只手揚(yáng)了揚(yáng)一截小木棍，“叔叔，給你看樣?xùn)|西。”他說(shuō)。我以為他褲兜里一定裝了啥新奇的玩意，就蹲了下來(lái)，盯著他那只藏在褲兜里的手，問(wèn)道，“什么好東西呀？”小毛卻把手從褲兜里抽了出來(lái)，拽住我的右手，很使勁地把我朝球場(chǎng)邊拽去，卻悶頭不說(shuō)話(huà)。我說(shuō)你這是干嘛，給我看看，我等會(huì)去小賣(mài)部給你買(mǎi)糖果吃好不好？小毛還是不說(shuō)話(huà)，繼續(xù)將我朝球場(chǎng)那邊拽去。那邊是一塊泥地，昨晚剛下過(guò)一場(chǎng)秋雨，我可不想把锃亮的皮鞋弄臟。我站定在球場(chǎng)的角落，憑他怎么使勁也不愿再向前踏一步了。小毛呼哧呼哧地喘著粗氣，額頭和鼻尖上沁出了汗珠，他扔掉棍子，轉(zhuǎn)身用兩只手來(lái)拽我。見(jiàn)他都這樣了，我只得隨他朝那堆泥土走去。小毛最終將我拽到了那個(gè)土堆上，他伸出手臂伸直食指指向天空：

“星星，你看，那里有一顆星星！”

至此我才明白，小毛為什么要把拽到這里來(lái)，因?yàn)樵谒磥?lái)，這座土堆離天空更近，看得更清楚一些。問(wèn)題是，現(xiàn)在是午后啊，天上哪里會(huì)有星星？

小毛一直在旁邊嚷嚷著“你看你看……！”但我心里面裝滿(mǎn)了狐疑，根本就沒(méi)有興趣打探那顆也許“并不存在”的星星，在他不停地催問(wèn)我“看見(jiàn)了嗎？”的聲音中，我胡亂回答道，“看見(jiàn)了?！蔽业拖骂^來(lái)，望著滿(mǎn)臉通紅激動(dòng)不已的小毛，用手掌輕撫著他的腦袋，回去吧，我說(shuō)。可是，小毛堅(jiān)持站在土堆上面，為他的這一發(fā)現(xiàn)而陶醉。就在我大聲招呼他回去的那一刻，卻在不經(jīng)意中看見(jiàn)了小毛給我看的那樣“東西”：一顆星星，在2點(diǎn)鐘方向的天空中，散發(fā)出灰白的光焰。

我重新返回土堆，久久地望著天空，直到眼睛酸痛。而當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，發(fā)現(xiàn)小毛早已去向不明。

“給你看樣?xùn)|西！”從此，每當(dāng)我仰望天空的時(shí)候，我就會(huì)想起小毛的這句話(huà)；每當(dāng)我漸漸遺忘天空時(shí)，也會(huì)想起一個(gè)孩子對(duì)我的提醒。事實(shí)上，那天我看到的那顆星星可能是我平生所見(jiàn)的最暗淡的星星，或許，天空原本就沒(méi)有星星，只是你看得久了，星星才會(huì)出現(xiàn)。另外一種可能是，星星總是存在的，你是否看見(jiàn)，它總在那里。

1990年暮春時(shí)節(jié)的一天，我看見(jiàn)小毛又是獨(dú)自一人坐在門(mén)前的一塊石頭上，這次他手里拿著的是一張彩色玻璃糖紙，我見(jiàn)他用兩只手把糖紙撐平，然后對(duì)著晌午的太陽(yáng)，隔著糖紙打量著太陽(yáng)。我悄悄地走到他身后，蹲下，與他一道觀望了一會(huì)兒糖紙背后的太陽(yáng)。我沒(méi)有驚動(dòng)他，而是退回到冷清的單身宿舍，寫(xiě)下了一首后來(lái)給我?guī)?lái)過(guò)一些榮譽(yù)并改變了我的人生方向的詩(shī)：《糖紙》。在這首詩(shī)中，我寫(xiě)道：

“我見(jiàn)過(guò)糖紙后面的小女孩/有一雙美麗的大眼睛/我注意到這兩顆糖：真誠(chéng)和純潔//我為那些坐在陽(yáng)光里吃糖的/孩子而欣慰，他們的甜蜜/是全人類(lèi)的甜蜜/是對(duì)一切勞動(dòng)的總結(jié)/肯定，和贊美……”

小毛并不知道，我曾經(jīng)在一首詩(shī)寫(xiě)過(guò)他，更不知道我已然將他悄悄置換了我后來(lái)的女兒。寫(xiě)完這首詩(shī)不久，我就離開(kāi)了廟崗嶺。